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ELABORATI PREMIATI

del

Premio Letterario “Angelo e Angela Valenti”

21 Ottobre 2018.

Il primo premio del Settore Poesia,
consistente in una medaglia d’oro e un
attestato in pergamena, ¢ stato conse-
gnato dal Sindaco Davide Daniele Bar-
letta a Daniele Ardigo

XXV Edizione 2018

Corte

Valenti

Il secondo premio del Settore Poesia

(una targa e un attestato in pergamena)
|  stato consegnato da Gaetano Bianchi

del CdA Fondazione Valenti a

Marco Pezzini

Il primo premio del Settore Narrativa,
consistente in una medaglia d’oro e
una attestato in pergamena, € stato
consegnato da Mario Ridolfo

a Marco De Fanis

Gaetano Capuano, varbieri e pueta
eccellente, mentre introduce la lettura

| delle opere vincitrici con e la consegna

degli attestati e dei premi ai concorrenti
classificati.

Il terzo premio del Settore Poesia (una
targa e un attestato in pergamena) €
stato consegnato da Nicola Lombardo

| Busto di Angelo Valenti,

Il terzo premio del Settore Narrativa
(una targa e un attestato in pergame-
na) & stato consegnato da Silvia De
Pasquale della Giuria. al delegato di
Gloria Venturini

Questo volume ¢ stato consegnato in omaggio
ad ogni componente della Giuria

Tutte le foto sono di
Michele Fiorenza.
Quelle dei Valenti sono state
donate da Mario Ridolfo
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Comunicato Stampa
Premio Letterario
“Angelo e Angela Valenti”

XXV edizione 2018
La Giuria:
«  Maria CIPITI docente
. Silvia DE PASQUALE per il Comune di Garbagnate Milanese
. Grazia VICINO docente
. Alberto FIGLIOLIA scrittore, poeta, saggista e comunicatore sociale
. Michele PIGNATELLI giornalista del Sole 24 ore
. Antonino ROSALIA docente
. Pippo PUMA poeta e scrittore
. Mario RIDOLFO “Famiglia Agirina” (Presidente della Giuria)
Di seguito riportiamo i nomi dei vincitori del concorso e le motivazioni. Il Premio Angelo e Angela Valenti
e giunto alla 25" edizione. Ha visto la partecipazione di n. 200 autori con 200 opere, suddivise nelle 2 sezio-
ni: Poesia e Narrativa:

1° Classificato per il settore “POESIA”
Elaborato N° 95 — Daniele ARDIGO (Soncino CR) “COME INESPRESSE VOCI DEL PROFON-
DO77

Con la seguente motivazione:

Le immagini della crisi migratoria si trasfigurano in percezioni quasi oniriche: occhi, mani e bocche che an-
naspano, “cuori in fuga" che premono sulla coscienza dell'Occidente. Versi di grande pathos, in una moder-
na declinazione della poesia civile

2° Classificato per il settore “POESIA”
Elaborato N° 49 — Marco PEZZINI ( San Giuliano Mil.se MI) “MIO PADRE”

Con la seguente motivazione:
La perdita di facolta fisiche e mentali di un padre in immagini delicate e colme di affettuosa compassione,
affidate a versi a tratti felicemente crepuscolari

3° Classificato per il settore “POESIA”

Elaborato N° 118 — Mirella MUSICCO (Bitetto BA) “FUNAMBOLI”

Con la seguente motivazione:

11 linguaggio scorrevole ed appropriato descrive I'equilibrio funambolesco tra sogno e realta, tra follia e ra-
zionalita, commistione di tortuosita della vita e di innumerevoli e molteplici quesiti esistenziali

1° Classificato per il settore “Narrativa”
Elaborato N° 51 — Mario DE FANIS (Falconara AN) — Racconto “I” ANNU CA VENE”

Con la seguente motivazione:

L'eco inconfondibile del Verga e della tradizione siciliana in questa novella da cui emergono, con plastica
tragicita, la figura vivissima del protagonista e della sua "Varcazza”, emblema di riscatto come la verghiana
Provvidenza

2° Classificato per il settore “Narrativa”
Elaborato N° 9 — Domenico Romano MANTOVANI (Monfalcone GO) — Racconto “LLO SCIENZATO”.



Con la seguente motivazione:
Tra verismo e pietas manzoniana, una dolorosa e commovente storia di poverta, amore e follia, rac-
contata con efficace ritmo narrativo e proprieta di linguaggio.

3° Classificato per il settore “Narrativa”
Elaborato N° 32 — Gloria VENTURINI (Lendinara RO) — Racconto “COME UNA CAREZZA”

Con la seguente motivazione:

Il racconto si presenta diviso in due parti, come il giorno e la notte. La bellezza passionale di un amore
vissuto tra attese e speranze, I'abbandono, le non risposte, le spiegazioni, la malattia ed ancora I'amore
quello che accudisce e soffre tra le righe. Il ricordo oltre che il desiderio di non lasciar svanire le imma-
gini del sentimento

TARGA SPECIALE ALLA MEMORIA DI CARMELO CALABRESE QUALE TESTO CON
CONTENUTI DI RILIEVO A SFONDO SOCIALE

La Giuria, all’unanimita, considerato I’alto livello sociale e sentimentale raggiunto da Maria Serena
CAMPANALUNGA di Trani (BA) con ’elaborato del settore Racconti n® 20 “SINFONIA DEL
PASSATO” ha ritenuto opportuno insignirla della targa speciale “CARMELO CALABRESE”

con la seguente motivazione:

Il tema del bullismo e dei rapporti sociali e competitivi nella scuola caratterizzano il racconto, dove
emergono anche la professionalita dell'insegnante e I'intraprendenza dell’alunna (Marisa), in forma co-
erente, coinvolgente e chiara.

Menzione d’onore

Floredana DE FELICIBUS di Falconara (AN) autrice di
“SCARPE ROSSE” elaborato n® 106 del settore Poesia

con la seguente motivazione:

In uno stile metaforico e articolato emergono le conseguenze di una violenza e di un oltraggio subiti,
condizionando il pensiero e 'animo di una donna (Alice), che dopo il pianto e la sofferenza, sorretta
dall’amore, tiesce a sollevatsi e ... “andare incontro al suo domani”.

Nel corso della manifestazione sono intervenuti con una propria relazione: 1. 1l Sindaco di Garbagnate

Mil.se Dott. Daniele Davide Barletta 2. 1l Presidente della Famiglia Agirina Mario Ridolfo 3. Il Consi-

gliere della CdA della Fondazione Valenti Gaetano Bianchi 4. 1l Consigliere del Comune di Milano

Fabrizio De Pasquale 5. Grazia Vicino, per la Giuria 6. Il Poeta Gaetano Capuano 7. Antonino Rosa-

lia editore 8. Ha moderato Nicola Lombardo.

Sono stati letti i testi degli elaborati e premiati i vincitori del Concorso

* Il primo premio del Settore Poesia, consistente in una medaglia d’oro e un attestato in pergamena, ¢
stato consegnato dal Sindaco Davide Daniele Barletta.

. Il secondo premio del Settore Poesia (una targa e un attestato in pergamena) e stato consegnato
da Gaetano Bianchi del CdA Fondazione Valenti.

. Il terzo premio del Settore Poesia(una targa e un attestato in pergamena) e stato consegnato da
Fabrizio De Pasquale del Consiglio Comunale della Citta di Milano.

. Il primo premio del Settore Narrativa, consistente in una medaglia d’oro e una attestato in per-
gamena, é stato consegnato da Mario Ridolfo.

. Il secondo premio del Settore Narrativa (una targa e un attestato in pergamena) dal giornalista
del Sole24Ore Michele Pignatelli.

. Il terzo premio del Settore Narrativa (una targa e un attestato in pergamena) é stato consegnato
da Silvia De Pasquale della Giuria.

. Il premio alla memoria di Carmelo CALABRESE(una targa e un attestato in pergamena) € stato

consegnato da Antonino Rosalia.



Sono stati conferiti riconoscimenti e onorificenze

. Ai Componenti della Giuria

Al Sindaco di Garbagnate Mil.se Barletta .
A Gaetano Bianchi del CdA Fondazione Valenti

Al Presidente Stefano Piscitello e all’Ass. “Amici di Militello Rosmarino”

Al Presidente Francesco Virgadaula del “Circolo Siciliano di Garbagnate Mil.se”

. Al Presidente Orazio Mauceri del Circolo Sociale Argyrium di Agira

. Al Direttore della BpaR di Milano

Presenti alla manifestazione ¢ Michele Fiorenza per il Circolo dei Gaglianesi * Pippo Puma per Casa
Giara di Milano ¢ Francesco Virgadaula per il Circolo Siciliano di Garbagnate * Vito Patti per 'Ass. 11
Mandortlo di Limbiate * Davide Geraci per I’Ass. “Amici dello Stretto” * Stefano Piscitello “Amici di
Militello Rosmarino™ ¢ Santino Epasto per Zancle 2000 * Antonio Amato per I’Associazione Iblea.

Il presidente Ridolfo ha ricordato e commemorato la figura di Sam Mugavero, grande amico della Fa-
miglia Agirina, presidente dei siciliani/agirini di Sydney. Messaggi ufficiali sono arrivati dal Senatore
della Repubblica On.le Francesco Giacobbe, dal Sindaco della Citta di Agira On.le Maria Gaetana
Greco, dal Sindaco della Citta di Milano Giuseppe Sala, dalla Consigliera Regionale Maria Carmela
Rozza, dal Presidente del Circolo Sociale Argyrium di Agira Orazio Maceri e da Adelina Manno, presi-
dente dell’Associazione A.G.L.R.A. di Sydney.

Alla fine della manifestazione ¢ stato distribuito I'opuscoletto,”Onore e riconoscenza ai coniugi Valen-
ti, venticinque edizioni del concorso - Premio letteratio Angelo e Angela Valenti”, redatto e donato

da Nino Rosalia.

Le medaglie d’oro, consegnate ai due vincitori, sono state realizzate artigianalmente con la tecnica della
cera persa, utilizzata in oreficeria per consentire decorazioni uniche e minuziose. I artista che ha idea-
to e realizzato la medaglia, ¢ un giovane artista dell’Arte orafa siciliana Roberto Ferrara. Le medaglie
sono state coniate nel suo laboratorio di Furci Siculo (Me).

Le riprese e le fotografie sono state effettuate da Michele Fiorenza.

Il rinfresco é stato caratterizzato da prodotti tipici siciliani: Cannoli, cassatelle e paste di mandorla tipi-
camente agirine.

Milano 22 ottobre 2018 La Famiglia Agirina

Apina - L e Iningrs




OPERE VINCITRICI
Settore POESIA

1° Classificato:

Come inespresse voci del profondo ...
di Daniele Ardigo

Ancora premono sotto il mare
grovigli di persone, sospiri che fra fitte
fessure d’anima cercano la luce,
come inespresse voci
del profondo o arcaiche preghiere.
E cresce nel buio futuro
un’aurea di pietra lunare.
S’affolla in un cupo crogiolo
il turbinare di pensieri migranti,
come un fitto flettere d’ali,
eppure quant’e rauco nell’aria
il fiato dei profughi dopo il naufragio?
Franare di occhi, di mani e di bocche,
nulla mi turba come questo annaspare
di poveri volti che riaffiorano
quali cuori segrete del mare.

Ed era uno scalpiccio greve,
uno shatter di piedi veloci
il pagare per respirare nelle stive,
ma il sangue riarso in fretta s’aggruma.
Come puo tanto malumore
torcere gli occhi, fingere
d’essere scagliato poco piu
in la di un’ombra, per poi tornare
ad essere quell’arco infreddolito
che nel vento li rincorre?

E seguitare a fare loro male?

Ha ferito la laringe della terra
la pace perduta nel crepitare
di cuori in fuga fra granate e crepe,
e ci sono madri che hanno mutato
il loro fiato in affanno, spiagge ove
1 loro bimbi pit non giocano all’infanzia.
In questo mondo stipato di mani
ingorde si apra 'universo lai piccoli
respiri in ogni sorso di vita tremante.



2° Classificato

Mio padre
di Marco Pezzini

E nel biancore di questo cielo eterno
che succhia il sole smunto dall’inverno
che trema ormai pallido il tuo viso
sepolto in una felpa troppo grande.
Le unghie proiettate contro il vetro
ostacolo che umilia il tuo sorriso
e il desiderio di afferrare invano
quel merlo , indifferente, sopra un ramo.
Lo sguardo poi é rapito chissa dove;
mi chiami Mario, mi parli di pallone,
se ancora gioco in porta nel Torino,
mi hai visto pure alla televisione
con la Giovanna seduta Ii vicino.
Frantuma il vuoto dello smarrimento
il pendolo che batte vuote ore
unica forma viva in movimento
nell’aria stanca pregna di dolore.
Mario e Giovanna sorridono abbracciati
lo sfondo e quello di un paesaggio alpino
nel color seppia di una foto antica
ignari di quel tragico destino.
Nell’eco devastante che ti offusca
il vortice confuso della danza,
pigiato nel marasma dei ricordi,
rinfocola di spettri la tua stanza.
Non sai chi sono, padre, ora non piu
sfioro le dita tue di cartapesta
vorrei gridarti ancora: sono tuo figlio!
donare nuova luce alla tua testa
ma le parole muoiono in bisbiglio.
Volti la facciaa me solo un momento
la morsa delle mani tue e dolore
e il disperato tuo ringraziamento

Pultimo modo di dimostrami amore.



3° Classificato

Funamboli
di Mirella Musicco

Funamboli in equilibrio
tra il sogno e la realta
ritroviamo spazi
sazi di un volo sperso
tra roghi di utopie.

E quel vuoto che ci prende
I’abisso che traspare
rotta in collisione sopra il mare
d’onde gelide d’autunno.

Ricalchiamo la follia

se diversamente vivi

sosteniamo fantasie
d’un vento contrapposto

e ritorniamo in asse
per non morire dentro
cimitero d’infrante fantasie
radici di un nulla immoto.

Ritorniamo, ai giacigli
dei precipizi del passato
baratro, d’echi stanchi
striduli canti d’aquile recise.

Sulle corde, strisciamo
quasi fosse cielo quel pensiero
inchiodato all’infinito
sussurro eterno, a rammentare

quanto é ripida la vita
d’un asse navigato
tra banchetti di razionalita

e quanto disseta il cuore
bisbiglio ardente, generato
d’un battito riemerso nei perché.



% Menzione d’onore

Scarpe rosse
di Floredana De Felicibus

Alice ora tace, rannicchiata all'ombra del suo dolore
resta li in attesa che una virgola di luna sfilaccia il buio
- Intanto conta, i sassi il disavanzo scarno dei giorni
il tempo sospeso tra la bruma é un cielo nitido di luglio.
Credeva Alice che il buio fosse un attimo,
. che trapassi di silenzi tornasse un po' di pipiare allegro
a disperdere sguardi di sogni disadorni.
Ricorda Alice un mondo dove il papavero era un fiore
e i sepali custodivano i semi di un ventre vestito da sposa.
“ Era intenso, allora, I'odore del grano sulla sua gonna
quando il sole genuflesso sulle spighe restava i,
immobile nei suoi occhi e correva sull'erba taciuta,
: sulle stagioni raccolte nei toni vermigli della sera.
Come foglia oltraggiata dal vento,
ora e li, Alice, ferma, ancorata al suo ramo
come un'ultima carezza da autunno,
forte della linfa che nutre per un amore,
cieca della croce che é stata inflitta al suo cuore.
Ogni vertigine porta con se un velo invisibile,
. ogni fervore infrange il confine mite e della parola.
Ogni lamento di una ferita resta incisa sulla sua pelle.
Il resoconto di un amore malato resta fermo nella sua mente.
Dicono che le persone imparano dalle rughe impresse nel cuore,
dicono che bisogna raschiare il fondo del proprio dolore
per riemergere come araba fenice ai bagliori di un nuovo giorno.
Ed ora che l'altra meta della luna illumina le sue lacrime,
ora che il cielo svela I'amarezza del tempo perso,
Alice comprende il senso di un dettaglio della sua vita:
difficile non e abbassare le ciglia, ma rialzarsi e ricominciare,
difficile non e perdonare, ma perdonarsi.
Alice stende un velo di rossetto sulle sue labbra,
asciuga il pianto del cielo sul vetro della finestra
indossa i tacchi porpora ... e corre incontro al suo domani!



Settore narrativa
1° classificato

L’annu ca vene
ai Mario De Fanis

Da quando I' "Aurora™, la sua lancia, s'era andata a schiantare contro lo scoglio di S. Clemente, 'Zi Me-
nu s'era messo a "fare le reti" per Don Calogero. Ma il pensiero gli tornava sempre al giorno del nau-
fragio ; anche quando, come unica sua distrazione, ogni sabato sera s'affacciava alla "Cantinetta”.

" "Zi Menu, datemi rettal Che ci volete fare pili, oramai , con quella varcazza fallata che tenete alla mari-
na? Ve ne potrei dare una trentina di cassette di sardoni.., Eh? Che ne dite?" " Ahhh! Ancora!? Ma che
mi venite, ogni volta, a tormentare con questa storia!?

" Bravu, 'Zi Menu! Accussi si fal Nlun I'ascutate, ‘a chkkiu!™ si felicitd Zi ‘Ngiulinu” Ma ditemi: come fu, che
quella sera ch' era gia scuro, vi arrischiaste in mare? Alla vostra eta..Da solo, poi?!"

"Eh, avete ragione. iu nun avia a nesciri pi mari, chidda sira....Pero,

Domeneddio dovrebbe darci li tormenti a chi mi taglio le nasse..Ma iu mischinu..ca putia fari? 11 mare me
le stava portando via tutte .."

E dicendo cosl, si toglieva la berretta e la shatteva pit volte sulla gamba rimasta offesa nel naufragio.
In quei momenti, il pensiero gli andava a Rosaria, la moglie . La rivedeva col fazzoletto nero stretto in
testa per ripararsi dal vento, che I'aspettava sulla riva..

Come ogni volta, f onda di quei ricordi rischiava di travolgere il vecchio , ma la sua orgogliosa natura
ritrovo quella sera I'antica forza, quando 'Zi Menu proclamo:" Sapete che vi dico , cari Signori? L'annu
ca vé ne.. la rimetto in mare la'mia barca!

Poi, scorgendo I'aria dubbiosa sulla faccia dei compari: "Scommettiamo? Se non riparo la mia Aurora,
com'é vero Iddio! , mi potrete dire ca sugnu ‘na campana i lignu, ri chidde ca sonano a votu!"

Durante la settimana, 'Zi Menu se ne stava ore ed ore a riparare le reti sul moletto. Ormai sapeva ma-
novrare I'ago a doppia cruna ad occhi chiusi, con stessa delicatezza di una merlettaia al tombolo .
Quell'anno, i venti africani soffiarono cosi forte, da suscitare furiose mareggiate e vere e proprie tem-
peste. Molti pescatori furono costretti, per riparare le reti, a ricorrere alla perizia del vecchio pescato-
re , che si trovo ad affrontare una mole di lavoro assai piu gravosa del solito.

Anche se era corso subito a munirsi degli attrezzi necessari alla bisogna, 'Zi Menu si accorse ben pre-
sto che rimettere in grado I'Aurora di riprendere il mare era un' impresa piu complicata di quanto aves-
se pensato: sarebbero occorse piu braccia, e non tanto manovali di bassa forza, quanto maestri d'ascia,
calafati. Insomma , gente del mestiere. Ma ormai s'era impegnato, e la sola idea di non riuscire a man-
tenere la promessa, con la quale aveva rimesso in gioco la sua reputazione, cominciava, di notte ad an-
gustiarlo, ancor piu dei problemi che gli procurava I'eta.

La cosa ando avanti cosi per diversi mesi, sino a che la stagione della pesca si ridusse ai pescherecci
d'alto mare; cosi il vecchio ebbe piu tempo a disposizione.

Nel frattempo, pero, "l'annu ca vene" era arrivato da tempo, ed anzi volgeva quasi al termine. Gli sem-
brd che se ne fosse filato via come un ladro, senza che lui quasi se ne accorgesse .

Il pensiero lo folgoro il giorno che, entrato nella bottega di Ninuzzu per acquistare del mastice, lo tro-
vO che riparava il pupo del S. Giuseppe, uno dei pezzi pregiati del presepe della Chiesa del Carmine ,
al quale Turi il sagrestano, aveva spezzato un braccio nel sistemarlo accanto alla culla del bambineddu.
'Ma..cornei! E' gia arrivato Natale?! Bedda Matri! Cen tuttn chiddu ca ¢'haiu ancuora 'a fari! " s'allarmo il pove-
retto .

Trascorse dei giorni tristissimi , durante le feste. Qualcuno lo vide entrare piu volte all'emporio , ma
piu nessuno all'osteria. Tuttavia, se qualche curioso si fosse affacciato di notte alla finestra , avrebbe
potuto scorgere ogni volta un‘ombra che, intabarrata nel pastrano , scendeva guardinga lungo la strada
che conduce al porticciolo, un po' traballante per il carico che sosteneva .

La notte di Natale, dopo aver festeggiato per devozione con Zibibbo e canditi di pasta reale, 'Zi Menu
decise di recarsi alla messa di mezzanotte. E I'avrebbe certamente fatto, se gli effetti del passito non
I'avessero distolto dal proposito, facendolo piombare in un sonno profondo davanti al camino. Quan-
do le campane suonarono a festa per annunciare, Alleluia!, la nascita del Redentore, 'Zi Menu si sve-
glio, se ne rallegro intimamente, ma poi riprese beatamente a dormire.

Arrivo infine 'ultimo sabato dell'anno, la notte di S. Silvestro. 'Zi Menu, quella sera, non attese



la mezzanotte per festeggiare il nuovo anno, né bevve passito: aveva ben altro da fare.

Spense le luci di casa subito dopo aver cenato buttando giu alla svelta due forchettate della pasta alle
sarde rimastagli del pranzo.

Quando s'affaccio in strada dal portoncino , reggendo sotto un braccio le assi di legno ed in mano la
cassetta degli arnesi, s'accorse che aveva preso a nevicare: i fiocchi gli cadevano fitti fitti sul viso; allo-
ra, alzo il bavero della mantellina e s'avvio circospetto verso il porto.

Nei giorni di festa, le strade di un paese piccolo come Scavigliana sono sempre deserte , quando viene
il buio; cosi , la sua lanterna passo inosservata sotto le finestre illuminate di Corso Vittorio Emanuele.
Nel silenzio ovattato , s'udiva solo il tintinnare dei piatti smaltati delle lampade, che facevano tremola-
re al vento le luci.

Erano cosi pesanti, gli attrezzi, che ogni tanto era costretto ad arrestarsi per rifiatare : in quei momenti,
dall'interno delle case gli giungevano attraverso le finestre le voci e i rumori della gente che scherzava e
rideva.

Giunto che fu presso la barca, il vecchio fece fatica a liberarla del telone cerato: strappato in piu punti,
s'era talmente indurito, che le mani gli facevano male a sollevarlo.

Prima di mettersi al lavoro, quando I'ebbe liberata tutta, si mise ad osservarla sotto la coperta soffice e
bianca della neve: come un carusu che s'imbatta per strada nella zita di un tempo, e scopra dentro di sé
di amarla ancora, rammaricandosi di esserle rimasto per cosi tanto tempo lontano.

Appoggio sopra il muricciolo arnesi e tavole. Nevicava ancora, ma la neve s'era fatta piu rada, piu len-
ta: i fiocchi si posavano dolcemente, sciogliendosi di colpo.

Comincio a lavorare: sapeva bene quel che gli restava da fare, per completare I'opera! Lavoro per ore,
senza sentire freddo, o fatica. O almeno cosi gli parve.

'Onando la vedranno, non la chiameranno pin " 'a varcazza!' si ripeteva mentalmente ogni tanto, mentre pial-
lava e smartellava.."Zi Menu nunn 'é campana ri lignu! 'Zi Menu 'i manténe, 'i promissi!"

Pian piano, la neve ricopri le spalle del vecchio , che comincio ad avvertire, sempre pit pungente,un
senso di freddo nelle ossa. Penso, per rincuorarsi , che ormai mancava soltanto di passare , sul fascia-
me rifatto della fiancata, una bella mano di vernice: naturalmente gialla, com'era stata sempre I'Aurora .
Fu attraversato da un brivido di felicita, quando si figuro, il mattino dopo, i compari che schiattavano di
meraviglia..

Era quasi mezzanotte, quando le mani di 'Zi Menu si posarono sulla chiglia a passare le ultime pennel-
late. Alzando la testa , s'accorse che non nevicava piul.

Senti di nuovo tanto freddo, ed anche un po' sonno, all'improvviso. Allora come fa un bambino sulla
spalla della madre - appoggio il capo che gli pesava alla barca: "Adesso, € meglio che mi riposi un mi-
nuto' si disse, e chiuse gli occhi, giusto nell'attimo che l'orologio del campanile batteva gli ultimi rin-
tocchi - dodici!- dell'anno che se ne andava.

Lo veglio tutta la notte il mare, ed alle prime luci dell'alba i pescator i piu solleciti a scendere alla mari-
na lo trovarono cosi: la testa appoggiata alla sua vecchia Aurora rimessa a nuovo, con i suoi bei capelli
canuti tutti sporchi di giallo.




2° Classificato:
Lo scienziato

di Domenico Romano Mantovani

Se I'erano portata via come un animale al macello. Clara non aveva opposto resistenza alcuna. Non

si dimenava e nemmeno poteva farlo, stretta com'era in una grinzosa camicia di forza, che conteneva
con violenza non solo il corpo , ma anche il respiro .

Aveva mangiato tutto il muschio, che incrostava la sua casa, misera dimora di vecchio tufo incastonata
fra altre a lei consorelle abitazioni di povera gente.

Sissignore, il muschio I'aveva mangiato tutto. Roba da finir ci in ospedale, E non si pensi che questa
fosse l'unica stramberia. Prima la carta increspata del presepe, poi i pastorelli, tritati lentamente con

| forti molari; due pecorelle ... e cosi tin o alle microscopiche lucciole multicolori, che impreziosivano
il magnifico presepe, opera del suo uomo, lo scienziato.

Di chiamarlo con il nome di battesimo a nessuno riusciva, a parte lei. Il suo compagno si chiamava
Gino. Ma troppo ingegno c' era in quella testa, troppa destrezza nelle mani dure, pronte alle piu inge-
gnose trovare, per non considerarlo un tipo fuori dei comune , E per la gente semplice di quel ninnolo
di centro storico lo scienziato era tutto.

Gino di lavoro faceva il consegnabombole, quelle del gas, oggi non molto usate. Con il suo Ape a tre ruo-
te, scarrozzava le panciute e pericolose bombole, dal colore verde cupo, al massimo grigie.

Quando poteva, si ingegnava nel dare una mano a chi si trovava alle prese con un rubinetto che perfi-
damente perdeva oppure una serratura che si incaponiva nel bloccarsi.

Cosa c' entrasse tutto questo con il presepe e la silente matteria di Clara, che pezzo se lo mangiava,
rischiando gravi lesioni all'apparato digerente, era cosa che aveva preso a serpeggiare gia una strana
vigilia di Natale, piuttosto remota.

- Gino, senza di te non so che farei, - disse a suo marito, mentre si imbambolavano entrambi alla
visione dei pastorelli, che giravano piano intorno alla capanna, incollati su un giradischi.

- Tu goditi tutto, - la incoraggiava Gino. - Intanto, io sistemo il rubinetto dei ruscello.

- Ascolta! - diceva lei. - Che bel suono argentino fa il martello sull'incudine del fabbro. Come fai

per farlo muovere cosi?

Gino bisbigliava : - Segreto, segretissimo, E il coro degli angeli, ti piace? - proseguiva. - Comincia
proprio al sorgere del solco.

- Si, si mi piace il coro degli angeli, - rispondeva Clara, tutta contenta. - Sei davvero bravo Gino.

Ella rifletteva dai suoi occhio la lucente visione dei tenui colori del presepe. Rifletteva anche nel volto i
pensieri d'amore per quell'uomo buono, che da molti anni le donava sogni e maestria.

Era tutto quello che Gino poteva darle. La poverta li annichiliva entrambi, senza poter chiedere qual-
cosa di piu. Ma I'ingegno non puo appartenere solo ai ricchi e ai sapienti. Anche un consegnabombole

se lo meritava. Cosi, la gloria gliela offriva Clara, ormai cinquantenne, i capelli corti e bianchi, un viso
smunto dai tanti e ingrati sacrifici. Che altro serviva a quell'uomo, piccolo come un nanetto e dolce
come una delle pecorelle dei suoi presepi? Nulla di piu.

Quella strana vigilia, Gino si era messo in testa una cosa curiosa: imbandire la cena, posando le sempli-
ci vivande della tradizione proprio fra i pastorelli, I'aia con le ochette, I'acqua dello stagno, il casaro che
rimestava, il bambinello assopito. Era un vero ben di dio quello che voleva piazzare.

- Chiama i vicini, - disse. - Chiamali. Mangeranno con noi.

Alla chetichella i vicini giunsero, affluendo dalle viuzze sfrigolanti di profumi fragranti . E tutti potero-
no prendere la loro porzione, godere dell' arte dello scienziato ¢ infervorarsi nell' ammirare I' ingegno-
so riutilizzo di strumenti del la vita quotidiana, li mirabilmente resi funzionali; dal giradischi senza alto-
parlante, alla pompa a stantuffo.

Il giorno appresso, che era Natale, Clara si piazzo davanti al presepe, grande quanto mezza camera, e
provo ad assaggiarne un pezzettino quae la.

- Ma che fai' - la redargui Gino, che pensava di aver visto male, forse perché ancora un po' sotto I' ef-
fetto dell' alcol. con leggerezza trangugiato senza troppa creanza la sera prima. - Non si mangia!

- E perché non dovrei? E tutto cosi magico che in questo presepe vorrei entrarci dentro. Guarda,
divento piccina piccina.

Clara mangiava e diventava sempre piu piccina. Infine, spari fra i pastorelli. O cosi a Gino sembro.
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Se I"immaginava proprio cos i la sua mite compagna. Vino maledetto 'Aveva davv ero abusato, la sera
prima.

Egli lascio fare. Tanto, una bizzarria ogni tanto se la meritano tutti.

Invece, quello fu l'inizio di un dramma, che negli anni appresso si ripeté, con frequenza e rigore sem-
pre piu crescenti. Per il resto dell'anno rutto scorreva quieto. Ma il Natale ... eh, il Nata le divenne
sempre piu assurdo e difficile. Clara prese a mangiarsi anche le stagnole del cielo e il muschio della ca-
panna e il meschino asinello di creta.

Basta' Gino non ne avrebbe piu fatti di presepi. E al diavolo I' ingegno.

Questa decisione la sua amata non l'accetto. Le sembrava una vera cattiveria: cosi la intese, nella sua
psiche, incamminata senza motivo apparente lungo un sentiero dal difficile ritorno.

Una vigilia di Natale tird fuori le scatole con I'occorrente per il presepe, si piazzo sulla soglia della
dimora, con i muri infreddoliti per la stagione, e inizio quel lento e noto masticare, che culmino quan-
do ingollo tutto il muschio che poté trovare sui muri. | vicini accorsero, ma nessuno seppe fermarla.
Era furiosa nello sguardo e decisa nelle azioni.

Ecco, le cose andarono proprio cosi.

Per molli anni, un fetido manicomio fu il luogo che piu di altri Gino frequento, per far visita a Clara.

| due parlavano poco, ma si accarezzavano in viso per lungo tempo, con delicata tenacia. Qualcuno
scuoteva sconsolato il capo, mentre i medici si premuravano so lo di tenere sotto controllo la grave e
complessa forma di picacisrno, che affliggeva la povera donna.

I due divennero vecchi e la morte si avvicino per entrambi. Forse, Clara di li non sarebbe piu uscita.
Ma questo non doveva essere. Gino non poteva lasciare che la sua amata morisse da sola dietro le
sharre.

Decise, dunque, che il muschio della vecchia casa poteva anche per lui essere alimento e scandalo;
Maria, 1 pastorelli, gli agnelli ... mangiati li, sulla vetusta strada. Che tutti vedessero!

Se lo portarono via come un animale al macello. Gino non aveva opposto resistenza alcuna. Non si
dimenava e nemmeno poteva farlo, stretto com'era in una grinzosa camicia di forza. che conteneva
con violenza non solo il corpo, ma anche il respiro.

Se ne ando nello stesso manicomio, dove Clara si spegneva. Adesso poteva davvero starle vicino.

Al mattino la incontrava, sempre piu diafana, al di la della cancellata che divideva i maschi dalle
femmine. Le accarezzava il viso ed era contento. Solo tra folli ci si puo accarezzare fino all'essenza
dell'anima.

Per Natale, l'ultimo, fabbrico un minuscolo presepe, che quasi quasi gli stava in una mano. Scese in
cortile, imbacuccato, ando incontro all'amata, le passo attraverso le sbarre il suo gioiello e disse;
Mangia. ché sei tanto magra. Mangia.

E Clara piano mangio, masticando con i pochi denti che ancora resistevano in bocca. Mangio e masti-
c0 sino a quando nulla pit del presepe rimase.

-Ti tengo tutto dentro, Gino, - disse lei. - Col presepe ho mangiato anche te. Adesso torno in carnera,
cosi mi farai compagnia.

A tentoni, Gino si avvio nello stomaco della sua amata e mai piu nessuno di lui seppe notizia. Lo
cercarono per tutto I'edifico, ma invano. Scappo? Fini in un dirupo ? Nel lago? Chi pu0 dirlo. Spari
come d'incanto.

Anche Clara in poche ore ci lascio.

Per fortuita coincidenza venni a sapere di questa storia, grazie a uno psichiatra, piu che novantenne,
che li ebbe entrambi in cura. Accadde da un rigattiere, dove ascoltai il medico raccontare, mentre con
il proprietario negoziava il prezzo di un antico presepe. Gli era tornata in mente lo vecchia storia di
Clara e Gino. Roba di parecchi anni prima, quando ancora c'erano i manicomi.

- Mangiando quei pezzi di presepe, - disse, - Clara si faceva piccola piccola e finiva nel paesaggio,
confusa tra i pastorelli. Ma quel che piu mi sconvolse fu la scelta del suo amato di fingersi pazzo, per
essere piu vicino alla povera donna. Con il suo minuscolo presepe, offerto come cibo, supero le angu-
ste sbarre che li dividevano; e dentro lo povera Clara trovo per sempre pace.

Non potei resistere dal farmi una risata sarcastica. L'ormai molto vecchio psichiatra si giro, preso da
malanimo nei miei confronti, e disse tutto risentito:

- Perché ride? Lei non crede a questa storia?
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- Fandonie:' - protestai vivacemente. - Ci vuole un bel coraggio per raccontare una storia cosi assurda.
- Chi pu0 dire cosa lo mente umana sa fare e disfare, - incalzo I'uomo. - Cio che di reale appare é solo
il riflesso dei nostri sensi. Ben altro vede il nostro cuore. Ben altro vivono coloro. che con i pensieri
esistono altrove e afferrano I'impossibile. Folli? Certo, Clara e Gino finirono in manicomio, quando
ancora queste tristi strutture esistevano.

Erano due folli e basta. Il resto é tutta una sua invenzione, caro signore.

Il vecchio psichiatra mi fisso con compassione, quasi io non fossi in grado di intendere il suo ragiona-
mento.

- Se poi Clara finisse davvero nel presepe, cosi come lo scienziato nel ventre della sua amata & questio-
ne di privilegio. Un privilegio che spetta solo a coloro che sanno ancora emozionarsi di fronte a un
amore imperscrutabile ... E lei non é certamente tra questi.

Lo guardai esterrefatto e impermalito.

- Mi scusi, - dissi con aria irriverente, - da quel che sento, il suo lavoro non le ha portato bene. Lei

e piu folle dei suoi pazienti.

- La prego, - mi esorto lo psichiatra, - racconti, racconti in giro questa storia. Lasci al mondo la
facolta di credere 0 meno. Le emozioni non hanno né luogo né tempo. Sono il riflesso di un Essere
che appare solo quando essa si nasconde. Cosa ne sappiamo noi della follia? lo, tuttora, niente.

E lei?

Poi si allontano, senza nemmeno salutare.

Mario Ridolfo e Gaetano Bianchi CDA Fondazione Valenti
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3° Classificato:

Come una carezza

di Gloria Venturini

Era proprio I3, seduto sull 'ultima panchina del parco, lo trovai subito. Un'ombra gli oscurava il sorri-
so, gli occhi cerchiati, le spalle ricurve , la sua immagine protesa verso la sera, appesantito da un tra-
monto ch e gli gridava dentro i suoi insoluti. L'autunno aveva cominciato a confondersi col gelo
dell'inverno, un vento fastidioso s'insinuava tra la fodera del palto di lana, perquisiva ogni bottone,
cercava di smorzare anche l'ultima luce che gli brillava nel cuore . Era da un po' che mi aspettava , ep-
pure fece in modo di mettermi a mio agio,abbracciandomi e poi risedendosi appoggiando i gomiti so-
pra le ginocchia. Erano passati due anni dall'ultima volta che I' avevo visto, poi la sua chiamata ina-
spettata, urgente, colma di una tristezza che trapelava dalle sue parole consumate e impacciate; aveva
semplicemente chiesto la possibilita di parlare con me. Ero molto incuriosita, seppur titubante, o f or-
se solo avvolta da una speranza ormai sepolta, cosi su due piedi, cancellai in un istante tutto il dolore,
tutta la rabbia, pesino i ricordi amari e gli dissi "si*, un si carico d i un‘attesa antica, dimenticata e gela-
ta, eppure ancora estremamente viva e tutta mia. Sembrava invecchiato di un decennio, spigoli nuovi
sul volto, ossa ricoperte da un velo di pelle, pronto a rompersi in un istante. Indossava l'eleganza di
sempre, un metro e ottanta di bellezza, giacca e pantaloni color fumo di Londra, camicia azzurra e so-
pra il cappotto nero, un foulard bianco gli incorniciava il collo. Aveva una compostezza quasi rasse-
gnata, una dignita nuova nel suo prendermi la mano, soffice, sottile e leggera come una nuvola.
"Avevo bisogno di vederti ancora una volta™ disse, mentre una lacrima cerulea gli tremava nello sguar-
do, e d io ebbi paura. La sua voc e era delicata e un po' incrinata. Il ven to scuoteva i pruni del parco.
Una mamma rimproverava il figlio perché tirava su col naso e invece di tornare a casa voleva ancora
giocare. Gli dissi che era meglio andare in un bar li vicino, il caffé della Pina era proprio buono, inco-
minciava a fare davvero troppo freddo. Mi prese sottobraccio e ci avviammo lungo i vialetti cosparsi
di ghiaia bianca. Il nostro passo veloce era simile a quello di anni fa.

Passeggiando al suo fianco mi sono sentita rimpicciolire, come se stesse per mettermi in una tasca e
portarmi via con sé. Il via le sembrava allungarsi, zufoli d'aria disegnavano i tratti della sera in questo
strano, incerto e quasi minaccioso crepuscolo, nel quale lentamente ci stavamo inoltrando. Per un atti-
mo tutto il tempo passato aleggiava tra i nostri pensieri, quasi a fondersi in un'unica mente. Le mani si
stavano cercando per sostenere insieme la fatica di un ricordo, o forse, il cruccio di un rimorso. Mi
chiedevo tra me e me se i battiti dei nostri cuori sospirassero ancora al I'uni sono, almeno in quel pre-
ciso istante.

Quasi per incanto mi sono r i trova taa ¢ i nque anni prima, quando lui suonava il campanello di casa
mia la sera tardi. Il nostro incontro é stato casuale, forse banale come tanti altri, ero come un puntino
perso in una | unga fi la d'attesa per entrare nella Basilica di San Marco, persa nei miei pensieri per
I'imminente esame di laurea che dovevo sostenere, quando gli pestai un piede.

Mi voltai di scatto con una faccia piena di espressioni di scusa, ma lui mi fece un largo sorriso disse
ridendo :

"Signorina, per sdebitarsi le offro un caffe! "Rimasi sbigottita e non afferrai la battuta al primo colpo .
Fu cosi che c’incontrammo, avevo ventisette anni, lui piu grande di me di venti.

Tutta la mia sembianza, dalla mano tremante e imbarazzata, ai jeans scoloriti, alle scarpe da tennis slac-
ciate, strideva inesorabilmente con il suo aspetto impeccabile, dalla giacca e cravatta alle scarpe.

Lui Marco, io Anna, proprio come la canzone di Lucio Dalla, anche se per noi non é andata proprio
cosi. Faceva il dirigente in una grande azienda di Milano, tuttavia per motivi di lavoro si spostava spes-
so tra le varie filiali sparse nel Nord d'ltalia e quel giorno stava proprio li, a Venezia, citta nella quale
studiavo e che amavo follemente.

M'invito a cena la sera stessa ed io rapita dal suo sguardo, accettai. Marco era sposato, me lo disse su-
bito, non aveva figli ed era insoddisfatto del suo matrimonio, la moglie soffriva di crisi depressive e
aveva tentato il suicidio piu di una volta.
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Vivevano in casa con la madre di lei, cosi lui poteva permettersi di adempiere le esigenze aziendali e di
viaggiare per lavoro. Rimase a Mestre per cinque giorni, ci vedemmo a Venezia tutte le sere. Aveva un
sorriso che apriva la porta del mio cuore, m'innamorai subito, mi sembrava di conoscerlo da sempre,
percepivo la sensazione di averlo amato in tante altre vite precedenti, o git di li, in definitiva mi senti-
vo felicemente persa da quest'uomo misterioso, elegante e dal riso scanzonato.

Gli parlai di me, dell'imminente laurea in Conservazioni dei Beni Artistici e Storia delle Arti, dei miei
progetti. Spesso rimanevamo in silenzio a osservare lo scorrere dell'acqua scura tra i canali, il passeg-
giare mesto dei turisti .

C'incontravamo una volta ogni due mesi . Quando era in servizio a Bologna, lo raggiungevo io.

Ora che ci penso, la nostra storia di tre anni si puo raggruppare tutta in circa trentatré giorni, il tempo
rimanente si srotolava tra telefonate, messaggi e attese, lunghe, dolci tappe intrise di speranze pennel-
late dal cremisi di un amore grande, corona t o da una passione indicibile.

Poi di colpo, cosi com'era apparso, spari dalla mia vita. Era stata una fuga o un abbandono? Provai a
mettermi in contatto con lui, ma il telefono emetteva uno stridulo suono metallico, finché non rispose
un‘anonima segreteria: "Il numero chiamato € inesistente."

Dopo circa due mesi scartai I'ipotesi di farmi mille domande sul perché, rifiutai di pensare a lui, all
amore e a tutte le stupidaggini che porta con sé, mi buttai a capofitto sul lavoro, facevo la commessa
in una libreria e mi ero iscritta a vari corsi serali che spaziavano dalla letteratura all'esoterismo. Mi a-
sciugava il cuore Milena, una mia amica, avevamo stipulato una sorta di contratto, un diverso modus
vivendi per sopravvivere al mal d ‘amore . Consisteva nell'aprire le ferite del cuore per due ore ogni
mese. Sembra assurdo, lo so , ma cosi mi sembrava di soffrire meno, come se pensando a comando e
buttando fuori la sofferenza a grandi dosi e in pochi moment i, I' anima s i consumasse di meno.
Svolgevo la mia vita come un fantasma, finché la notte mi arrendevo esausta al sonno.

Tutto questo per tre anni filati, fino alla telefonata di due giorni fa.

Ci sedemmo nel Ba r di Pina , Marco mi prese le mani tra le sue, disse che mi doveva delle spiegazioni,
che il suo modo di sparire non era stato dignitoso e che non aveva trovato la forza di dirmi addio per-
ché anche lui mi amava.

Ma come? Non capivo proprio . Shigottita e arrabbiata stavo per alzarmi e andarmene quando disse:
"Per favore, resta, non ho ancora finito. "Mi racconto che Roberta, la moglie, aveva tentato il suicidio
un‘altra volta quando sua madre mori improvvisamente per un arresto cardiaco.

Di conseguenza I' incombenza di accudirla era affidata completamente a lui. Non aveva mai avuto
cuore di metterla in una clinica specializzata, preferiva rimanesse nella sua casa, dove aveva tutte le sue
cose e forse il ricordo di qualche bel momento sereno. La moglie era entrata in depressione dopo aver
perso nei primi tre mesi di gravidanza un bambino, un aborto spontaneo, come succede ad altre don-
ne, ma lei non era piu guarita da quell'ineluttabile lutto. E ora, era stato costretto a ricoverarla in una
casa di cura.

Non capivo, non ci capivo proprio niente di storia, mi sembrava una parodia. Rimanevo stretta stretta
al mio silenzio perché aspettavo che la finestra di una qualche parola luminosa illuminasse la mia men-
te.

A un certo punto Marco degluti, mi guardo dritto negli occhi e, mentre dentro tremavo, con un filo di
voce sussurro:”Anna, ho una malattia incurabile, un cancro ai polmoni, non ¢’¢ via di scampo, non ¢
operabile. "

Un sospiro mori all'improwvviso in gola e anche una parte di me .

Marco era venuto da me per morire.

Gli dissi di rimanere. Lo portai a casa mia, ignara di tutto quello che mi aspettava.

Agii d'impulso, cosi, di cuore senza ragione e senza logica. Lo amavo, lo avevo sempre amato.
Compresi che quando ami una persona che sta aspettando la morte per una malattia incurabile, I'on-
deggiamento della vita va a pezzi e che i | tempo s'inchioda quando qualcuno sta per andarsene .

Il giorno e la notte si alternano comunque e mentre tutto si ferma per chi muore, per chi resta rimane
tutto il tempo d'impazzire. La morte straccia i fogli del calendario, non pensa all'alta marea della lagu-
na, né ai giorni che passano piu lenti o piu veloci. La cosa brutta &€ che quando poi si torna alla vita

di tutti i giorni, tutto sembra un'enorme bugia, il vivere e il suo senso e non senso.

Troppo veloce é stato lo scorrere di quel che rimaneva della sua vita, perché mi accorgevo che il tem-
po non era mai abbastanza per un ti voglio bene, una carezza, un ti amo, per un "aspetta un attimo
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amore, non ti muovere , ti devo ancora ... dire."Quando la morte & nei dintorni uno s'immagina che

arrivi di notte, e invece viene di giorno. Ogni minuto che passa, se ci si pensa fino in fondo, € un pic-

colo addio. -
A volte le notti erano interminabili perché mi svegliavo a ogni minimo colpo di tosse.

In silenzio ascoltavo se respirava ancora, mentre l'angoscia mi attanagliava il cuore .

Quando accadde, fu straziante, scese un silenzio terribile che duro a lungo.

Sono passati sette anni dalla sua morte, mi manca il suo sorriso, persino il rantolo del suo respiro. Lui

€ scomparso, svanito. La mente fatica a trattenere la sua immagine e il suono della voce non lo ricordo

piu. Penso che, solo chi sa quanto possa mancare una persona, comprenda come si possa credere ai

fantasmi e alle sedute spiritiche per evocarne I'anima.

Se solo potesse dirmi qualche parola ancora ... basterebbe un valzer di pensieri. -
La frescura dell'autunno veneziano mi avvolge .

La scorribanda dei colombi mi fa compagnia.

Vedo ancora il bagliore del sole sfiorare il suo volto.

Un pigro riflesso di luce entra dalla finestra, si appoggia lieve sul mi o petto.




TARGA SPECIALE ALLA MEMORIA DI CARMELO CALABRESE
QUALE TESTO CON CONTENUTI DI RILIEVO ASFONDO SOCIALE

SINFONIA DEL PASSATO

di Maria Serena Campanalunga

"La Signora Ottilia non é piin cosciente. Ci dispiace. "

Quelle frasi, scritte con grafia vergata sulla cartolina di Natale, che qual che mese prima le avevo spedi-
to, hanno sortito in me I'effetto di una pugnalata alla schiena.

Il pacchetto proveniva dalla Casa di Riposo, la mia maestra vi dimorava da piu di vent' anni, dopo aver
perso suo marito ed essere rimasta completamente sola. Mi era stato recapitato insieme ai piccoli og-
getti, che anno dopo anno, le avevo mandato in occasione di qualche ricorrenza. L'ho consumato dalle
lacrime.

Ottilia. Cosa significava quel nome per me? Achi poteva importare scrivere alla propria insegnante di
scuola media, alla soglia dei quasi IOO anni? A nessuno forse, ma non a me.

Lei era una sinfonia del passato. Ogni volta che sentivo la musichetta dell' attesa dall'altra parte del
ricevitore, il cuore batteva a mille. Inizialmente la sua voce era flebile, ma appena dicevo: "Sono Mari-
sal", era come se un arcobaleno la illuminava. Con le mille sfumature alle quali ero abituata.

Il primo giorno di scuola Ottilia si presento cosi. Altissima, vestita di nero con gli occhialoni scuri. Ci
scruto da cima a fondo, declamando con voce stentorea i nostri cognomi e nomi. lo e mia cugina ave-
vamo lo stesso cognome, e il nome differiva poco: Marina e Marisa!

Appena li pronuncio ebbe un moto di stizza. "Bella gatta da pelare! Cugine e nella stessa classe!"

Mia cugina sgrano gli occhioni azzurri e sorrise, abbozzando un inchino. lo, rossa come un peperone,
abbassai la testa. Lei continuo a fissarmi e poi si rivolse all'altra insegnante .

"Nessuno ci ha pensato?" Dichiaro irritata. "Ci sara rivalita e una potra risentime. Dovremo spostat-
le!"

Lo spostamento non avvenne. La sua ipotesi invece, s'avvero.

Mia cugina, biondo folletto vivace, genio nella pittura, sapeva farsi volere bene da tutti. Tutti cercava-
no la sua compagnia e formo un gruppetto che la rispettava e la difendeva, quando si litigava coi ra-
gazzi piu grandi. Ero bionda anch'io, ma mingherlina, sesmpre persa in fantasticherie. Mi affezionavo
agli animaletti piu impensabili e ne piangevo disperata la loro scomparsa. Consumavo i libri a furia di
leggerli. E amavo scrivere! Solo la mia grafia era I'unico vanto di cui andare fiera. Ottilia era stata la pri-
ma ad accorgersene.

"L'hai scritto tu questo tema o te I'ha scritto la mamma?" Disse, tenendo minacciosa a mezz'aria la bi-
ro.

"No, I' ho scritto io!" Risposi decisa. "Con questa, vede Professoressa?”" E con un ghirigoro svolazzan-
te scrissi il mio nome e cognome. Lei abbasso un po’ gli occhiali e la scrutd con aria scettica.

"Conosci le regole della calligrafia ..." Obbietto. "Devi impugnatrla correttamente, come fai a scrivere
cosi?"

"Anche la Professoressa Genoveffa mi dice che con un dito scrivo e con I' altro la mando a quel pae-
sel" La osservai, e dopo una breve pausa sorrisi. "Ha pure detto che se continuo, mi leghera le dita alla
biro!"

"A quella i numeri le hanno dato alla testal" Borbotto a bassa voce. "Mi aiuterai coi cartelloni in clas-
se."

Cosi, senza tanti complimenti mi ritrovai a scrivere i cartelloni. Il mio animo era grato, ma dal suo viso
non traspariva nulla. Era come se tutti i suoi sentimenti li serbasse per lei.

“Chissa come sara casa? Chiusi gli occhi e trassi un respiro profondo. Giochera con i suoi figli?
Raccontera loro le favole? Li pettinera come fa la mamma?"

Avevo capelli lisci, setosi. Mamma li spuntava, mai al disotto della vita. E inventava fantasiose accon-
ciature, come fossi la bambola che da bambina, in tempi di guerra, non aveva mai avuto!
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Quel giorno, avevo le trecce , legate con i fiocchi di raso bianchi. All'ora della ricreazione due ragazzi
della seconda sghignazzarono al mio passaggio. Ero con due compagne, che intimorite dal loro sguar-
do, s'allontanarono, rifugiandosi sotto le arcate dell'atrio.

"Dove andate?" Chiesi sconcertata. "Perché mi lasciate sola?"

"Capelli di merda!" Apostrofarono all'unisono i due ragazzi.

Uno spilungone, moro di carnagione e due occhi verdi che sembravano mandare saette. L'altro rosso e
robusto, con due manone, che da li a poco avrei assaggiato con un manrovescio in faccia.

"Chi ti ha fatto le treccine, cocca di mamma?" Sibilo in tono sprezzante il primo. Al mio sguardo atter-
rito gli sfuggi un sorrisetto soddisfatto. Allora prese una delle trecce e la strattono forte.

"Lasciami, mi fai male!" Lo respinsi con forza. Ma quello inizio a spingermi verso 'altro compagno in
un tira e molla, al quale si aggiunsero altri compagni in cerchio.

Avevo gli occhi pieni di lacrime, cercavo in lontananza qualcuno che potesse aiutarmi. Vidi soltanto
mia cugina insieme ad altre compagne, che mi fissava, indifferente. Altri bambini incuriositi si aggiun-
sero al cerchio, richiamati dalle risate e dagli spintoni.

"Perché mi fate questor" Gridai, ansimando, ferma al centro del cerchio e fissando il robusto che mi
stava di fronte. "Cosa ho fatto?"

"Zitta! Cocca di mamma!" Sentii sulla guancia un bruciore forte.

L'altro mi strattono. E giu altre risate. Mi spinsi verso il varco aperto del cerchio e raggiunsi le compa-
gne.

"Perché non mi avete difeso?" Rimarcai con tono d' accusa. Poi scoppiai in lactime, un po' pet rabbia.
Ottilia era stata richiamata da alcuni ragazzi, che nel frattempo erano tornati alle merende e alle chiac-
chiere.

Mi fece richiamare, ma ormai era tutto finito. Inutile cercare di spiegare. Non mi diede ascolto.

"Un ragazzo non si mette a fare certe cose per divertimento!" Affermo, facendo un gesto vago con la
mano.

"Voglio vederti alla ricreazione che fai pace con chi hai litigato."Ordino gelida, senza aggiungere altro.
A lei, abituata ai romanzi d'appendice, dove ogni bambino era uno stinco di santo, obbediente e capa-
ce solo di qualche innocua corbelleria, non era possibile, nella meta degli anni settanta, spiegarle che
esisteva il bullismo. E stata I'unica volta che non mi ha compresa.

Da quel giorno, inventai ogni scusa pur di non recarmi alla ricreazione. La biblioteca della scuola ven-
ne in mio soccorso. Un professore in pensione la gestiva. Era un ometto stempiato, leggermente in-
gobbito e taciturno, sembrava che le parole le pagasse a prezzo d'oro. Sommerso dalle donazioni di ex
-alunni, faticava a schedare tutti i libri. Cosi mi offrii di scrivere le schede al posto suo, durante la ricre-
azione.

Un'oasi di pace! Mi permise di conoscere gli eroi dell'infanzia. Quanti mondi sconosciuti racchiusi in

poche pagine : Saziavano piu del pane con la Nutella.

Le oasi spesso sono frutto di miraggi, dopo un po’ scompaiono. 1l professore, appreso che ero una
alunna di Ottilia, fu ben lieto di farle i complimenti.

Quel mattino, suono la campanella della ricreazione. Ero nel corridoio, sperando di non essere vista
mentre sgattaiolavo verso la biblioteca. Una voce severa risuono alle mie spalle.

"Rossi! Dove stai andando? Le scale per il cortile sono da questa part e!"

"Professoressal Sto andando in biblioteca a chiedere un libro in prestito ... " Mentii, cercando di essere
convincente , ma un rossore tradiva I'emozione.

"Stai andando a compilare le schede!" Mi riprese brusca. "Non fa bene rimanere rinchiusa durante la
ricreazione. Sei pallida! Esci e vai a giocar e con le tue amiche !"

"Ma io sono felice cosi | Mi piace aiutare il Professore e voglio leggere!" Risposi infervorata. "Anche
lei dice che facciamo bene a leggere! Amiche? Quali? Un giorno le trovero forse, ma non sara qui!”

Lei rimase commossa di fronte alla mia affermazione. Non faceva una piega. Le sue parole mi sembra-
rono un canto celestiale. Mi permise di rimanere in biblioteca, e non so se per volonta sua, o per il po-
tere magico di un incanto, un paio di ragazzine dell'altra classe si offrirono d‘aiutarmi a compilare le
schede.

18



Prima che potessi rendermene conto trascorse un anno. Scoprii di avere un talento per la scrittura.
Quando tornavo a casa scribacchiavo sui quaderni, storielle e filastrocche. Nello scrivere un tema, usa-
Vo tutti i colori della fantasia, lasciando Ottilia sempre piu stupita ed orgogliosa.

"C'¢ un concorso dell'Unicef." Annuncio in classe, senza perdersi in preamboli. "Tutti parteciperan-
no."

Marina, spinta dall'insegnante d'artistica, preparo un disegno. Ottilia mi propose di scrivere un tema
sulla tutela dell'infanzia. Sotto le mani di Marina, uno splendido ritratto di madre che abbracciava a-
morevole un bimbo di colore, venne alla luce con pochi tratteggi e giocose tonalita. lo elaborai una
carta dei diritti dei fanciulli in rime , inventata di sana pianta. Pazientemente la copiai in bella, con la
migliore grafia che potevo.

Trascorsero le settimane ed arrivo il verdetto. Nella nostra scuola c'erano due vincitori al primo posto,
senza ex aequo. La Signora Elisenda, I'insegnante di disegno, una donnina tutta vezzi e moine, spalan-
co la porta.

"Telegramma da Madrid! Sono nella nostra classe! Che facciamo ora?" dichiaro, con apprensione.

Gial Cosa fare quando c'e in palio un viaggio a Madrid, dove tutti i bambini dei paesi che avevano vin-
to sarebbero stati accolti da una delegazione in pompa magna e avrebbero visitato i luoghi piu interes-
santi della

citta? Un solo viaggio per due vincitori. Ottilia si rabbuio. Toccava a lei la scelta, anche se ingiusta.
"Rossi Marina, Rossi Marisa, venite qua davanti alla cattedra!" Disse con tono fermo . Poi, visti i nostri
volti trepidanti nell'attesa s'addolci un poco, per rendere meno amara la decisione. "Siete le vincitrici
del Concorso Unicef." Un coro di hurrah si levo in aria. "Ma solo una andra a Madrid."

Marina si volse a me. "Mi presti la tua valigia e i stivaletti? A Madrid fa freddo!" Disse, senza punta di
malizia. Ma c'era da giurare che non era vero!

Ottilia si volto di spalle. Prese due cannucce, le taglio in parti disuguali , chiudendole nel pugno. E ci
offri la scelta. Marina poso la mano sulla sinistra e io sulla destra. Aperte le mani, I'amara sorpresa. "La
tua cannuccia ¢ la piu lunga. Hai vinto, Marina!" si complimento, passandole un braccio intorno alle
spalle. Lo stuolo dei compagni la travolse, a furia di baci e complimenti. Lei rideva, un po' stupita. Ot-
tilia sospiro guardandomi, scuotendo la testa. Sentivo un nodo in gola, le mani ghiacciate. Non volevo
piangere, ma lacrime e parole uscivano a fiotti brucianti.

"Perché Professoressa? Perché, se il nostro lavoro era alla pari, non ¢ stato scelto anche il mio? Perché
non posso andare a Madrid? Anch'io voglio vedere Plaza Mayor, fare un giro sul lago del Parco del Reti-
ro, dove ci sono i cigni! Non ho mai visto i cigni!"* Singhiozzavo, torcendo il pezzo di cannuccia. "Non
e giusto!"

Mi accarezzo il capo veloce. Per lei eravamo tutti uguali. Era un'insegnante inflessibile.

"Devi essere felice del tuo risultato.” Mi fece notare con la massima naturalezza. "Sono fiera di vor'
Auvrai altre soddisfazioni, continua a fare sempre del tuo meglio!" E ando a complimentarsi con la vin-
citrice.

Oittilia, dopo quell'episodio, ebbe a colloquio i nostri genitori, che decisero di cambiarci di classe. Cosi
ognuna avrebbe avuto la possibilita di esprimere sé stessa senza condizionamenti.

Continuavo a scrivere, spronata da Ottilia. Nel mio pensiero cullavo un'inconfessata speranza: conti-
nuare il suo stesso percorso di studi, sotto la sua guida. 1l destino non lo volle. Un'allettante proposta
di lavoro all'estero colse mio padre di sorpresa. La decisione di trasferirci per sempre maturo immedia-
tamente. Mi prese alla sprovvista. Avevo paura. Un mondo totalmente diverso s'apriva dinanzi a me e
soprattutto un distacco netto dalla mia piu grande certezza: Ottilia.

"Rossi ... Ho saputo | Vedrai, non ci vorra molto, imparerai la nuova lingua. Continua a scrivere e leggi
tanto, cosi non ci dimen ... " L'improvviso lapsus la riscosse. "Caosi non dimentichi! "

"Professoressa ... Potrei ..." Tentennai. "Potrei scriverle qualche volta? Non la disturbero! Prometto!
Cosi, se shaglio, lei mi corregge gli errori!™ Sorrisi fiduciosa.

"Questo ¢ il bello dell'essere insegnanti ... qualcuno che si ricordi di te!"

"Ma lei avra una splendida famiglia, dei figli che le vogliono bene! "

"Siete voi i miei figli ... " Disse in un soffio. "Tanti! E tutti bravi e tanto cari!"
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- Scrisse il suo indirizzo con la bella grafia alla quale ero abituata. Il cuore si accartoccio come una corol-
la di petali appassiti, ma dal profumo persistente.

"Le scrivero sempre! Anche quando non insegnera e forse avremo entrambe i capelli bianchi! Scrive-
ro!'

Scrivero Professoressa Ottilia, del bene che mi ha fatto, dei suoi rimproveri, dei suoi lunghi silenzi! E
rideremo insieme di come eravamo! Non vi dimentichero mai ... "

Annui e sorrise per la prima volta. Un sorriso aperto e dolcissimo. 1l nuovo viaggio incominciava. Fiu-
mi d'inchiostro le nostre lettere. Ora lo so. Anche se la sua biro si & posata per sempre, lei mi rimarra
accanto.

Come una sinfonia del passato, ne sentiro le note sfumate. Presenza invisibile e constante.
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