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A sinistra:   

Busto di Angelo Valenti 

che la Famiglia Agirina  

di Milano ha realizzato  

e che verrà allocato  

presso la Corte Valenti 

e inaugurato nel prossi-

mo autunno. 

 
A destra:  

Le due facce del meda-

glione di rappresentan-

za della Presidenza del- 

la Repubblica   

Il presidente Mario Ridolfo e il presidente del 
Consiglio Comunale di Milano Basilio Rizzo 

Il presidente Mario Ridolfo e il presidente del 
Consiglio Comunale di Agira Luigi Manno 

Vito Blunda, 1° classificato, legge la sua poesia 
L’Assessore del Comune di Garbagnate Francesco  Maggioni 
e Mario Ridolfo premiano Irene Milani, 1̂  classificata per il 
settore Narrativa 
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Innanzitutto un sentimento di gratitudine  verso la  Giuria, che ha mostrato  elevate 
competenze  letterarie e totale dedizione nella valutazione dei numerosi e pregiati 
elaborati; perciò grazie a:  
 
Pietro BETTONI docente  
Antonino ROSALIA docente 
Michele PIGNATELLI giornalista del Sole 24 Ore 
Claudio PANTAROTTO per la Fondazione Valenti e Istituto Mario Negri 
Pippo PUMA  poeta e scrittore 
Luigi MILANESI per il Comune di Garbagnate Milanese 
Argene MADEDDU MASSAGLIA scrittrice e poetessa 
Mario RIDOLFO   “Famiglia Agirina”  ( Presidente della Commissione) 

 
Durante la manifestazione è stato comunicato che il Presidente della Famiglia 

Agirina è stato insignito 
DELLA MEDAGLIA PREMIO DI RAPPRESENTANZA DEL CAPO  

DELLO STATO GIORGIO NAPOLITANO 
 

Inoltre sono state consegnate onorificenze da parte dell’Associazione Famiglia Agir ina di Mi-
lano 
• All’Assessore della Città di Garbagnate Franceso Maggioni 
• Al Presidente del Consiglio Comunale della Città di Milano Basilio RIZZO 
• Al Presidente del Consiglio Comunale della Città di Agira Luigi MANNO 
• Al Rappresentante della Fondazione Valenti e Istitiuto Mario Negri Claudio Pantarotto 
• Al Consigliere del Comune di Milano Fabrizio De Pasquale 
• Ai Componenti della Giuria 
• Al Presidente del Circolo Culturale dei Siciliani di Garbagnate Milanese Salvatore Petrina 
• Al Circolo Culturale A.G.I.R.A. di Sydney (Australia) Sam Mugavero 
 
E’ stato donato al Presidente della Famiglia Agirina, come riconoscimento per il suo operato, 
da parte del Consiglio Direttivo un quadro di pregiata fattura del pittore begamasco Claudio 
Breno  rappresentante uno scorcio dei panorami più belli del Mondo: LE CINQUE TERRE E 
UN SUO CASTELLO 
 
Messaggi ufficiali sono arrivati dal Presidente di Sicilia Mondo l’Avv. Domenico AZZIA,  dal 
Presidente della Regione Siciliana On. le Raffaele LOMBARDO, da Sam MUGAVERO, Presi-
dente dell’Ass. A.G.I.R.A. di Sydney. 
L’Associazione Famiglia Agirina di Milano ha esposto nel salone di rappresentanza della Corte 
Valenti un busto bronzeo dell’Avv. Angelo VALENTI che nel mese di Novembre p.v. verrà i-
naugurato e collocato nella Corte stessa. 
In occasione del Premio letterar io Valenti è stata allestita la Mostra “Luci e colori di Sicilia” 
opere di Nicola Longo.  
Il rinfresco è stato offerto dal Circolo Culturale Siciliano di Garbagnate Milanese  
Tutti i partecipanti, infine, hanno assaggiato  le famose cassatelle, dolce tipico siciliano agiri-
no, offerte dalla Dolciaria di Agira 
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2° Classificato per il settore  “POESIA” 
 

Elaborato N°  39 – Gaetano  PETRALIA - Catania 
  

“SUTTA LA CRUCI DI LI ME’ PINZERA ” 
(Sotto la croce dei miei pensieri) 

 

Con la seguente motivazione: 
 

Testo bene scritto, grazie alle attente scelte lessicali e al ritmo garantito dalle quartine di endecasillabi a rima alterna-
ta. Un tema ben noto – la vecchiaia e il rimpianto della giovinezza – viene così rivitalizzato dalla forza delle immagini 
e delle parole. 

Quattru palori pi cu' mmecchia  
 
Ch'è stranu di li omini u dist inu, .  
chiù passa u tempu e cchiù cala la mpurtanza   
e quasi cumminissi essiri vinu  
picchì cu tempu ci accrisci la sustanza.  
 
Certu, finu ârrivari a li trint 'anni  
ogni scarpuzza si senti un gran stivali  
e doppu, cuminciannu li malanni,  
cummattiri ogni jornu contru i mali. 
  
E s'arrivamu a jùnciri ê sittanta  
scupremu tanti cosi cu lu scantu:  
picchì li casi, i Chesi e li cunventa  
sunnu cchiù vecchi eppuru vannu tantu?  
 
Pi cu' 'un capiu la forza da murali  
senza vilenu ci la vogghiu diri:  
chi l'omu ch'è cchiù vecchiu menu vali  
li cosi antichi lu fannu arricchiri!  
 
Allura a sti picciott i d'oggellannu  
dicemuccillu tutt i cu un gran coru:  
"t init i n-cuntu ogni vostru nannu  
facènnulu sintiri 'un gran trisoru!  
 
Si stu discursu nun vi servi a nenti  
stu gran disturbu allura mi scusati,  
ma si puru vui mmicchiati lentamenti  
st i quattru me' palori 'un vi scurdati!  

Quattro parole per chi invecchia  
 
Com'è strano il destino degli uomini  
più passa il tempo e più scema l'importanza  
e converrebbe quasi essere vino  
perché col tempo gli cresce la sostanza.  
 
Certo, fino ad arrivare ai trent'anni  
ogni "scarpetta" si sente un "grande stivale"  
ma dopo, iniziando coi malanni  
combatterà ogni giorno contro i mali. 
  
Ma se riusciamo a raggiungere i "settanta"  
scopriamo tante cose con sgomento:  
"Perché le case, le chiese ed i conventi  
sono più vecchi eppure valgono tanto?"  
 
Per chi non ha capito questa mia morale,  
senza veleno gliela voglio ribadire:  
l'uomo più vecchio sempre meno vale  
mentre le "cose antiche" lo fanno arricchire! 
  
Allora ai giovanott i più moderni,  
noi tutt i diciamogli con un gran coro:  
"Tenete in considerazione ogni vostro nonno  
facendolo sentire un gran tesoro!"  
 
Se questo mio discorso non vi servirà a niente, 
scusate questo passeggero disturbo,  
ma se anche voi invecchiate lentamente  
queste mie poche parole, non scordate!  

1° Classificato per il settore  “POESIA” 
 

Elaborato N°  32  – Vito BLUNDA  - Casa Santa Erice (TP)  
  

“QUATTRU PAROLI PI CU’ MMECCHIA” 
(Quattro parole per chi invecchia) 

 

Con la seguente motivazione: 
Elogio dell’invecchiamento dell’uomo - ingiustamente disprezzato, al contrario di quanto accade col vino e 
con le cose “antiche” in genere - affidato a un poemetto in quartine di endecasillabi che ha la grazia e la 

misura dei cantastorie. 
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SUTTA LA CRUCI DI LI ME’ PINZERI  
 

'Ssittatu sutta 'n arvulu ummarusu  
staju sularinu ccu li me' pinzeri,  
la menti stanca, lu sensu cunfusu  
sfilannu cunti di tant'anni arreri  
.  
Ripensu l'anni mei, li me' trisori  
ca la natura mi dett i pi dota,  
e scinni la trist izza 'nta lu cori  
ca fineru li tempi di 'na vota  
 
quann'è ca picciutteddu spinsiratu  
pari lu munnu appartinissi a mia,  
di li me' forzi priviligiatu  
mi sinteva 'n pileri a la campìa  
 
t ist imoni ni su' li vrazza mei,  
terri 'mprignati di lu me' suduri,  
ma ricivii ' n cumpensu tanti prei  
c'ancora oggi mi dununu onuri  
.  
Codda lu suli, e mancu mi 'n addugnu  
ca lu scuru va' stringi li so' denti  
mi vaju dumannannu e mi 'ncutugnu  
'rredi la scia di li sentimenti 
.  
Pigghiu la strata di lu me' ritornu 
 ccu 'n cori amaru ca mi sfilazzìa  
e a passu lentu salutu lu jornu  
strittu ammantatu di malincunìa .  

SOTTO LA CROCE DEI MIEI PENSIERI 
 

Seduto sotto un albero ombroso  
sto solitario con i miei pensieri,  
la mente stanca, il senso confuso  
sfilando racconti di tanti anni addietro .  
 
Ripenso gli anni miei, i miei tesori  
che la natura mi diede per dote  
e scende la tristezza sul cuore  
che sono finit i i tempi d'una volta  
 
quand'è che giovinetto spensierato  
pareva il mondo appartenesse a me,  
delle mie forze priv ilegiato  
mi sentivo un pilastro alla campagna  
 
testimone ne sono le braccia mie,  
terre impregnate del mio sudore,  
ma ricevetti in compenso tante gioie  
che ancora oggi mi donano onore.  
 
Tramonta il sole, e manco me ne accorgo  
che il buio va, stringe i suoi denti  
mi vado domandando e mi amareggio  
addietro la scia dei sentimenti.  
 
Piglio la strada del mio ritorno  
con un cuore amaro che mi sfilaccia,  
e a passo lento saluto il giorno  
stretto ammantato di malinconia.  

3° Classificato per il settore  “POESIA” 
 

Elaborato N° 11 – Tiziana MONARI - Prato 

“IL VAGONE”  

Con la seguente motivazione: 
 

Il tema tragico della deportazione nazista si trasfigura in una sintesi poetica in cui le immagini oniriche  – il “vagone 
gravido di urla”, gli “stanchi spettri in uno scempio impalpabile di sogno” – diventano denuncia implacabile  
dell’annientamento di ogni umanità.  

Ombre nel vagone gravido di urla  
grottesche,stralunate  
accatastate sulle assi immonde,sulla paglia torbida di sangue  
l'ebbrezza della morte così dolce, così palpabile  
tutto scorre  
la boria e l'incoscienza del dolore 
 l'asfissia e il livore della vita  
siamo ombre, con gomiti di altre ombre sulle costole  
le ossa compresse sopra il cuore  
la forza asciutta come un coccio rotto  
quando scende il silenzio,all'improvviso, piombo sulle spalle,  
nella carovana senza sole  
lenta sotto le ciglia della notte  
 

quando tremiamo di paura nei venti vagoni in 
fila indiana  
senza alcuna indulgenza, alcun decoro  
solo le voci dei carnefici si alzano alla luna  
le loro risate oscene che coprono l'orrore delle 
nostre labbra esangui,  
delle schiene curve, del fiato corto  
siamo ombre senza più alcuna dignità  
fantasmi all'alba di Dachau  
mille corpi che ne formano uno solo  
stanchi spettri in uno scempio impalpabile di 
sogno  
e solo la neve che scende intorno  
lieve.  

IL VAGONE 
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1° Classificato per il settore  “Narrativa” 
 

Elaborato N° 46   – Irene MILANI - Asso (CO) – Racconto 
  

“IL FANTASMA DI CASTELLAZZO” 
 

Con la seguente motivazione: 
 

Una fiaba che narra in modo lineare ma coinvolgente la storia di due giovani che superano con determina-
zione i limiti alla libertà sentimentale imposti dalle tradizioni familiari. Dietro la struttura fantastica, dun-
que, messaggi forti: fiducia nel futuro, coraggio, libertà. 

Agnese sedeva pensierosa nel  teatro all 'aperto, abbelli to 
da fontane e statue d i  antiche divini tà, si tuato davanti  a lla 
grande villa in cui  abi tava; nemmeno la bellezza e la  sere-
n i tà che quel  posto generalmente le  in fondeva riuscivano a 
p lacare i  mil le  dubbi e le  ansie che provava. Con le m ani 
tormentava l 'orlo  di  pizzo del  fazzoletto candido e accurata-
m ente sti rato, mentre ripensava a quanto le  era capitato 
solo poche ore prima. Con la luce del  giorno, però, tu tto le 
sem brava lontano e sfuocato. Irreale. Ecco, quello  era il 
termine giusto. Eppure era sicura di  non essersi  im magina-
ta tutto: quel la  presenza nel la  sua stanza non era frutto 
del la  sua fantasia. Dopo lo spavento in izia le per quel la  mi-
steriosa apparizione, di  nuovo sola nella  sua camera, ci 
aveva ri fle ttuto tutta la notte, senza riusci re a veni rne a ca-
po.  
Avrebbe voluto poterne parlare con qualcuno, m a tem eva 
che l 'avrebbero presa per m atta: già lei  stessa dubitava 
del le proprie capacità mentali  in  quel m om ento. E poi cosa 
avrebbe potuto di re? "Sapete, ho visto un fantasm a."ln m en 
che non si dica si  sarebbe trovata rinchiusa in qualche 
stanza o, peggio, in un convento lontano.  
Eppure era certa di  quel lo  che aveva visto. Si  era appena 
ri ti ra ta nella  propria stanza dopo aver partecipato ad un 
banchetto. Com e suo soli to  non aveva bevuto nem meno 
un goccio di  vino, quindi  non poteva attribui re ai  fumi 
del l'alcol  la figura che, im provvisamente aveva scorto dietro 
d i  le i ri flessa nel  vetro del la  finestra. Si  era gi rata e, per una 
frazione d i secondo, aveva davvero visto qualcuno. Era 
una donna, vestita con abi ti  eleganti , m ol to bella m a con 
l 'aria  triste. Non aveva quasi  fa tto in  tem po a spaventarsi 
che l 'urlo le  si  era spento in  gola: la  donna era spari ta  nel 
nul la  così come era apparsa.  
"Eppure non m e la sono sognata, nem meno imm aginata ... 
" - continuava a ripetere tra sé, senza riusci re a scacciare 
la  strana sensazione che l 'aveva assal i ta  da quando aveva 
incrociato i  suoi occhi  con quelli  della figura m isteriosa. 
Non era riusci ta a vedere bene i tratti  del  viso, ma lo sguar-
do le era rim asto impresso: era triste ma deciso, sicuro e 
sem brava che volesse stabili re  un contatto con le i. Purtrop-
po, o per fortuna, era durato tutto una frazione d i secondo, 
poi  Agnese si  era ritrovata nuovam ente sola, a fissare il 
m uro. L 'iniziale paura aveva lasciato posto ad una strana 
curiosi tà e per tutta la  notte e tutto i l  giorno non aveva fatto 
a l tro che pensare a cosa volesse da lei  quella  donna.  
La sera, riti randosi  nuovam ente nella sua stanza, sperò 
che le i fosse l ì ad aspettarla; rimase però delusa dal  man-
cato incontro e tardò molto ad addorm entarsi , casomai  la 
m isteriosa enti tà  decidesse d i mostrarsi . Passò una setti -
m ana ma della donna nessuna traccia: Agnese in iziò a 
convincersi di essersi davvero immaginata tutto quando, 
camminando lungo uno dei corridoi della vil la dove era 
passata un centinaio di volte, si bloccò impietrita davanti ad 
uno dei quadri che ornavano la parete.  

"Incredibile ... " - riuscì a mormorare mentre osservava il 
volto che la fissava dalla tela. Non c'erano dubbi, era la 
donna che aveva visto in camera sua! Anche gli abiti erano 
identici. Si avvicinò alla targhetta che riportava il nome del 
committente del quadro e lesse "Beatrice Cusani 1530- 
1550".  
Così era lei! Beatrice Cusani era la figlia di un antico pro-
prietario della villa, prima che passa sse alla sua famiglia 
nel 1610. Agnese non ne conosceva la storia e non ricor-
dava di aver mai prestato tanta attenzione a quel dipinto. 
Come aveva fatto quindi a immaginarsi quella ragazza, sua 
coetanea, abbigliata in modo identico oltretutto? Più la os-
servava più si rendeva conto che non era solo una vaga 
somiglianza: era proprio Beatrice la figura apparsa in ca-
mera sua.  
"Chissà se da qualche parte in biblioteca riuscirò a trovare 
qualche informazione - si domandò dirigendosi spedita ver-
so il grande locale che raccoglieva numerosi volumi e codi-
ci pregiati, tra i quali anche il famoso Codice Atlantico di 
Leonardo - se l 'ho vista ci deve essere una spiegazione, e 
io voglio trovarla!"  
Purtroppo, quasi subito, le sue ricerche furono interrotte 
dall'arrivo di suo padre, il conte Arconati.  
"Eccoti, ti ho cercata per tutto il parco, invece eri qui, a po-
chi passi dal mio studio - le disse accostandosi - volevo 
solo assicurarmi che fossi pronta per stasera: è un grande 
giorno per te. Ricordi tutto quello che ti ho detto?"  
"Diamine! Con tutta la faccenda della misteriosa apparizio-
ne me ne sono completamente dimenticata! - pensò tra sé.  
"Certo padre - disse invece - ricordo benissimo la cena di 
stasera, quando verrò ufficialmente presentata al giovane 
conte Della Torre, mio futuro marito."  
"Bene, volevo solo essere sicuro. Ora vado, ho molto da 
fare."  la salutò sbrigativamente il padre, lasciandola poi 
sola in preda ai suoi pensieri. Sposarsi era l ’ultima cosa 
che Agnese voleva fare! Con un nobile rampollo poi. .. Pur-
troppo i suoi sogni e i suoi desideri non avevano alcuna 
voce in capitolo, almeno non per suo padre. Forse se sua 
madre fosse stata ancora viva, l 'avrebbe sostenuta e inco-
raggiata; più probabilmente si sarebbe piegata ai voleri del 
marito, ma ad Agnese piaceva pensare che almeno lei a-
vrebbe assecondato l’aspirazione a diventare scrittrice. Il 
padre, l 'unica volta in cui aveva osato accennarglielo, era 
diventato paonazzo e aveva liquidato la faccenda con un 
secco e definitivo "Non se ne parla neanche." E in men che 
non si dica aveva iniziato a cercarle un marito. Se avesse 
saputo che da quando era bambina passava i suoi pome-
riggi a leggere e fantasticare in compagnia di uno dei ra-
gazzi del borgo, Pietro, da lei chiamato Pierre, l 'avrebbe 
fatta rinchiudere.  

Il f antasma del Castellazzo  
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Pierre pur non essendo nobile, grazie ai soldi del padre 
commerciante e all 'incoraggiamento di Agnese, aveva po-
tuto studiare e sperava in una promettente carriera di avvo-
cato; fin da ragazzi i due erano stati inseparabil i. Passava-
no ore a leggere i preziosi codici della biblioteca, ovvia-
mente di nascosto: per Agnese lui era solo un ottimo amico 
e rappresentava un'ancora di salvezza, una boccata d'aria 
fresca rispetto al clima tetro della villa dopo la morte della 
madre. Lui, più grande di qualche anno, probabilmente ne 
era anche innamorato, ma nessuno dei due aveva mai sfio-
rato l 'argomento, lei perché il matrimonio era l 'ultimo dei 
suoi pensieri, lui per paura di rovinare il rapporto. I loro di-
scorsi erano tutti incentrati al futuro, alle loro aspettative: 
sognavano di fuggire da lì, andare in Francia o in Inghilter-
ra, dove credevano che anche le donne e i non nobili po-
tessero avere maggiore libertà. Quella stessa libertà che di 
lì a poco Agnese avrebbe definitiva mente perso andando 
in sposa ad un uomo che non amava.  
La cena fu terribile e Gianfilippo, il suo fidanzato, ancora 
peggio. Agnese per tutta la sera non fece altro che pensare 
a come poter fuggire da quella situazione: purtroppo lei 
non aveva soldi propri e nemmeno Pierre poteva contare 
su grosse somme, altrimenti se ne sarebbero già andati. 
L'unica alternativa era il convento.  
Sconsolata per la propria condizione, dalla quale non vede-
va facil i scappatoie, rientrò in camera sua,ben lieta di poter 
finalmente abbandonare la festa; appena chiusa la porta 
ebbe subito l 'impressione che ci fosse qualcuno. Infatti 
scorse immediatamente la figura ormai familiare riflessa 
nel vetro e, lentamente, si girò.  
"Non parlare e ascoltami - le disse quello che ormai era 
certamente il fantasma della giovane Beatrice - non ho 
molto tempo. Sono qui perché non voglio che tu faccia la 
mia stessa fine: anch'io ero promessa ad un uomo scelto 
da mio padre. lo volevo sposare Riccardo, che purtroppo 
però non aveva tutti i requisiti necessari agli occhi dei miei 
genitori. Avevo messo da parte dei soldi e degli oggetti pre-
ziosi per fuggire con lui e vivere felice, ma i miei genitori 
hanno scoperto i l mio piano grazie ad una serva pettegola 
e mi hanno rinchiuso e minacciata di mandarmi in conven-
to. lo ho preferito scegliere da sola il mio futuro e mi sono 
buttata dalla finestra. Non voglio che capiti lo stesso anche 

a te. Nessuno ha mai trovato il piccolo tesoro che avevo 
nascosto nel basamento della statua di Pompeo in uno 
scomparto segreto: prendilo tu! Detto questo scomparve, 
lasciando dietro di sé solo un vago profumo di violette. In-
credula, Agnese attese a lungo prima di arrischiarsi a usci-
re dalla propria stanza. Illuminando i corridoi solo con una 
candela si diresse alla statua di Pompeo; proprio come le 
aveva detto Beatrice, nel basamento c'era una impercettibi-
le scanalatura e, forzando leggermente riuscì ad aprirla. In 
una scatoletta erano contenute alcune monete d'oro, delle 
lettere di cambio e alcuni gioielli. Il valore doveva essere 
abbastanza elevato, tanto da permettere a lei e a Pierre di 
partire per Parigi e sopravvivere dignitosamente fino a che 
non avessero trovato un lavoro. Silenziosamente tornò nel-
la sua camera, indossò alcuni abiti maschili che usava 
quando usciva a cavalcare e infi lò in una sacca il minimo 
indispensabile per la fuga. Poi sgattaiolò indisturbata fuori 
dalla villa, fino a raggiungere la casa di Pierre. Come ave-
va fatto spesso, richiamò la sua attenzione con un lungo 
fischio e due brevi, il  loro segnale, sperando che non dor-
misse troppo profondamente o che nel frattempo la sua 
sparizione non fosse già stata notata. Fortunatamente la 
finestra si aprì quasi  
subito, rivelando il volto di Pierre, assonnato e stupito.  
"Vestiti e prendi qualcosa. Scappiamo a Parigi, ma fai in 
fretta!" - gli disse euforica mentre lui già si era precipitato 
nella stanza alla ricerca del necessario.  
Forse era una foll ia, forse sarebbero stati trovati immedia-
tamente, stanchi e infreddoliti ancor prima di arrivare a Mi-
lano. O forse la loro determinazione sarebbe stata ricom-
pensata: dalla grande città che Agnese non aveva mai vi-
sto, ma che lui le aveva raccontato spesso, avrebbero tro-
vato un modo per raggiungere la Francia e, da lì magari 
l 'Inghilterra o addirittura l 'America. Lui sarebbe diventato un 
famoso avvocato e lei avrebbe tentato la carriera di scrittri-
ce. Con una mano accarezzò la sacca in cui aveva infilato 
anche alcuni dei suoi manoscritti, oltre che il piccolo tesoro 
di Beatrice. Mentre di buon passo camminava accanto a 
Pierre nel primo chiarore  dell ’alba, rivolse un pensiero ri-
conoscente  a quella ragazza che, col suo sacrificio, avreb-
be  permesso a lei di realizzare  i suoi sogni. 
 

2° Classificato per il settore  “Narrativa” 
 

Elaborato N° 31  – Mara VERRI -  Denore  (FE) – Racconto 
  

“UNA STORIA EMILIANA”  
Con la seguente motivazione: 

C’è un vago sapore di neorealismo in questo racconto di guerra, dove la Bassa Emiliana  
e i suoi personaggi trovano efficace e plastica rappresentazione 

UNA STORIA EMILIANA 

Il pendio scivoloso scintillava di verde e la brina emanava 
un candore insolito, rischiarata dai raggi del sole che filtra-
vano a stento nella condensa mattutina. Il caporale Diego 
Batt ist ini camminava svelto sull' erba livida, strapazzata 
dal gelo. Le gambe intirizzite come tronchi isolati dal cor-
po, irrigidite dal freddo. Ma non si lamentava e soprattutto 
non voleva fermarsi. " Dove saremo? " gli domandò Alfre-
do che lo seguiva a fatica, guardandosi le spalle, sospettoso 
come sempre."Presto lo sapremo". Quella mattina sembra-
va che il sole proprio non ce la facesse a spuntare, pareva 

ancora addormentato e restìo a mostrarsi magnanimo, quasi 
t imoroso di disperdere il suo calore su quella campagna 
nuda, avvolta nel grigiore di un febbraio ancora immerso 
nel profondo inverno. Da qualche giorno i due viaggiavano 
insieme, unit i nella speranza del ritorno. Giunsero poco 
dopo ad un bivio. Diego, giovane e robusto allungò il passo 
per controllare. Non vide nessuno, la strada era deserta. 
Non c'erano indicazioni e quella nebbia cotonina impediva 
di vedere oltre, in lontananza. "Magari passasse un car-
ro!....  
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Potremmo chieder un passaggio" proruppe speranzoso Al-
fredo. "Non ci pensare, vedrai che riusciremo a farcela." " 
Ma ho le vesciche ai piedi e .... " Zitto ... non senti?" Lo 
gelò Diego."Non senti anche tu le campane? Ormai manca 
poco, seguendo i rintocchi troveremo il paese e in qualche 
modo potremo riposare e forse mettere qualcosa sotto ai 
denti". Diego avrebbe voluto correre, ma sapeva che Alfre-
do era più lento e affaticato e a tratt i gli si appoggiava per 
reggersi e proseguire. Quel ragazzone alto e di buon cuore 
lo aiutava come un vero amico ma sul suo bel volto manca-
va da troppo tempo il sorriso. Solo il pensiero del ritorno lo 
ridestava dal torpore, gli restituiva vitalità. "Potresti andar-
tene  
lasciandomi qui solo a zoppicare, eppure mi t ieni ancora 
con te. Perché lo fai?" Diego restò in silenzio chiuso nei 
suoi pensieri che vagavano sperduti attraverso la pianura 
immaginando, come mille altre volte, la sua vecchia casa. 
Un velo di tristezza si adagiò allora sui suoi occhi scuri. " 
Non vedo mio figlio da tre anni" aggiunse Alfredo. 
"Nell'ult ima lettera mia moglie Anna ha scritto che hanno 
dovuto sfollare da alcuni parenti, dalle part i di Ravenna. Mi 
rincuora sapere che almeno non soffrono la fame. A tante 
famiglie non è rimasto nulla perché i tedeschi gli hanno 
portato via tutto, animali e raccolto. Ora che la guerra è 
perduta, cercano di riparare al nord per potersi mettere in 
salvo. Tra rappresaglie e saccheggi si portano via ogni cosa 
e non esitano ad uccidere Diego, "noi come gli altri, con il 
nemico allo sbando e i part igiani che premono sulle monta-
gne .. eccolo il campanile, lo vedi laggiù?". Al crocicchio 
era indicata una località. "Calerno sillabò Alfredo, il nome 
del piccolo paese. Giunsero in una piazza dove alcuni ra-
gazzi si rincorrevano giocando. Entrarono nell'unica locan-
da per rifocillarsi. Un vecchio sdentato ma con folte so-
pracciglia li accolse invitandoli ad entrare. "Da dove venite 
ragazzi?" chiese incuriosito "Da nord, sopra Piacen-
za"."Avete incontrato part igiani? "Nessuno". "Ma ieri l'al-
tro sono passati di qui, li hanno sentit i tutt i in paese, dava-
no la caccia ai tedeschi in rit irata. "La moglie, infagottata 
in un grembiule sporco di fuliggine, comparve con due sco-
delle colme di brodo."Siamo affamati, ma non abbiamo 
denaro per pagarvi" "Oh, non pensateci, anche i miei figli 
sapete ... uno è in Germania in campo di prigionia, il più 
giovane invece ha voluto unirsi ai part igiani. Noi siamo soli 
qui e ogni nostro pensiero è per loro che sono lontani con 
questa guerra che ancora non è finita."Il vecchio ritornò 
con un fiasco di vino."A  piedi non andrete lontano 
…”commentò.“A  Sant’Ilario forse … ma un momento “ 
rifletté.  Mi è venuta un’idea! E uscì raggiante. Ne approfit-
tarono entrambi per accovacciarsi vicino al camino e riscal-
darsi. Tornato poco dopo alla locanda, il vecchio riferì la 
sua proposta. Il sidecar era in effett i piuttosto malridotto 
ma ancora funzionante. Un mese prima una pattuglia tede-
sca lo aveva abbandonato accanto al fienile di una casa co-
lonica. Il camion che lo seguiva aveva poi caricato i pas-
seggeri ripartendo in tutta fretta. "Si pensava tornassero a 
riprenderlo e invece ... " spiegò il vecchio "poco fa abbia-
mo provato a rimetterlo in moto e s'è subito avviato, il ser-
batoio è ancora pieno" assicurò. Diego, sorpreso e ammira-
to si sistemò sul sedile. "Questa è una fortuna inaspettata 

per noi e sorrise compiaciuto al vecchio oste. All'alba di 
quel lunedì 12 febbraio 1945 da Calerno di Reggio Emilia, 
Diego Batt ist ini e Alfredo Lanzi si rimisero in viaggio, do-
po essersi congedati dai due vecchi,commossi e grati per 
l'ospitalità ricevuta. Un'arietta pungente aveva gradevol-
mente diradato la nebbia scoprendo un'alba immatura ma 
promettente di luce primaverile. La strada era piena di bu-
che e fango rappreso. I carri trainati dal bestiame avevano 
scavato solchi profondi che si erano indurit i con il gelo. Era 
tutto un sobbalzare, in parte anche per la guida maldestra di 
Alfredo che aveva insist ito per mettersi in sella, faticando 
non poco per mantenersi in carreggiata. Diego lo aveva 
accontentato e gli stava accovacciato di fianco, con le lun-
ghe gambe raggomitolate, livido dal freddo." Mi sta bene 
l'elmetto, Batt ist ini?" Urlò Alfredo, ingoiando un'aria geli-
da che sapeva di neve. "Non sembriamo due veri crucchi?"  
Risero insieme, forse per la prima volta. Il giorno tardava 
ad annunciarsi ma l'alba, che stava ridestando, aveva acce-
so nei loro cuori una speranza nuova.  Con l'intento di con-
fondersi al nemico nel caso avessero avuto la sventura di 
incappare in un drappello tedesco avevano deciso di indos-
sare quegli elmett i abbandonati sulla vecchia motocicletta.  
Con l'intento di confondersi al nemico nel caso avessero 
avuto la sventura di incappare in un drappello tedesco ave-
vano deciso di indossare quegli elmett i abbandonati sulla 
vecchia motocicletta. Sfuggire ai tedeschi era la loro preoc-
cupazione maggiore ma camuffati a quel modo si sentivano 
al sicuro, al riparo da possibili agguati. Due commilitoni 
italiani in viaggio verso casa rappresentavano una facile 
preda anche per un solo soldato tedesco in animo di vendet-
ta. Non valeva la pena esporsi a quel rischio. Guido Novara 
era conosciuto come" Falco" dai compagni part igiani per 
via della sua vista acuta a cui nulla sfuggiva, caratterist ica 
che insieme ad un innato coraggio, gli aveva fatto conqui-
stare all'interno del gruppo un profondo e t imorato rispetto. 
Diego e Alfredo furono avvistati con la prima luce del gior-
no manifestandosi ingenuamente agli occhi del giovane 
come due tedeschi in fuga. Dall' alto della sua postazio-
ne,risoluto caricò il fucile e mentre prendeva la mira la sua 
mano non tremò premendo sul grilletto, convinto di colpire 
dei nemici che se la davano a gambe. Il sidecar non proce-
deva veloce. Un sibilo echeggiò nel silenzioso stupore della 
campagna. Alfredo si scosse di colpo e sbandò dalla parte 
opposta della strada, proseguendo la corsa ancora per una 
cinquantina di metri per inoltrarsi nella boscaglia dove fi-
nalmente la moto si bloccò, con un gorgoglìo sordo, fra i 
rovi ricoperti di brina.  
"Oh Cristo !" Alfredo sollevò il braccio dolorante allungan-
dosi verso Diego che gli giaceva accanto, immobile. "Ehi 
caporale, stai bene?" Diego aveva gli occhi sbarrati, incre-
duli. "Batt ist ini, Batt ist ini, parla, per Dio!" Dallo squarcio 
sul collo uscì un rantolo greve e il sangue fluì rapido e co-
pioso. L'amico, allora, gli rialzò la testa lentamente, con 
delicatezza infinita, mentre le lacrime, trattenute da sempre 
per pudore, ora scendevano libere tra i singult i, senza inibi-
zioni. Uno stormo di uccelli spaurit i volò via lontano all'o-
rizzonte, mentre un pallido sole allungava esitanti le sue 
fragili dita per un' ult ima carezza a quel volto esangue.  
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3° Classificato per il settore  “Narrativa” 
 

Elaborato N° 7  – Giulia RABISSI -Torniella (GR) – Racconto 
  

“CARO NONNO…” 
 

Con la seguente motivazione: 
La magia degli affetti e della fantasia libera il cuore solitario di una bambina, trasformando sofferenze e 
malattie in una realtà fiabesca. Racconto misurato e delicato, che alterna con proprietà e ritmo dialoghi e 

scorci descrittivi  

 
 
Caro Nonno,  
come ti senti oggi?  
lo sto bene e ti sto scrivendo da scuola.. Ieri la mamma mi 
ha promesso che il mese prossimo ti verremo finalmente a 
trovare.  
Sono troppo contenta! Ho già messo in valigia un sacchet-
to di quelle caramelle all’anice che ti piacciono tanto! E 
tu? Che mi hai preparato come regalo?  
Mentre ti scrivo, guardo dalla finestra i miei amici che gio-
cano in giardino, rotolandosi sull 'erba tra le margherite ..  
lo non esco perché preferisco guardare il mondo da qui 
dentro, seduta su un banco e nascosta tra le tende, come un 
indiano scruta le praterie dall’alto delle caverne rocciose .. 
Fuori i ragazzi gridano e si tengono per mano per giocare 
a girotondo .. io li osservo così li posso tenere tutti quanti 
per mano con un abbraccio gigante perché nel mio sguar-
do c'entrano proprio tutti, anche le maestre .. mentre con le 
mani ne potrei abbracciare solo due.  
Qui dentro sono sola, c'è silenzio e a me piace perché i 
suoni da ascoltare me li scelgo io nella mia fantasia .. Sen-
ti?È il miagolio di Luna, la tua gatta..Mi ha raggiunta fino 
a scuola per salutarmi .. Ecco, c'è anche Trilli, un criceto 
che muove le sue zampette sulla ruota ticchettando come 
un orologio impazzito.  
Sshh..Fai silenzio che non riesco a sentire bene ..  
Toc .. tic .. tic .. la fiamma crepita dentro al caminetto .. 
una sagoma umana, che nel colore ricorda i lapilli di un 
vulcano, si assottiglia alzando le sue braccia verso il cielo 
e le attorciglia sempre più per riuscire ad attraversare la 
cappa che la separa dall'esterno, gelosa dell’aria fredda 
che sta lassù e balla con le gocce di pioggia.  
È sola quella sagoma .. ondeggia disperata tra i ceppi ar-
denti, sfiorando con carezze i mattoni rossi che la circon-
dano.  
Poi mi vede seduta su un tappeto davanti a lei e prova a 
tendere le sue mani verso le mie, ma le sue braccia sono 
troppo corte .. allora scoppietta, lanciando piccolissime 
briciole di sé, per chiedere aiuto, per fuggire da quel can-
tuccio di tiepida prigionia.  
Povera fiamma.. è così sola .. ma io posso toccarla .. allun-
go le mie mani verso di lei ..  
"Maria! Che stai facendo? /Allontanati dal caminetto/Lo 
sai che rischi di bruciarti se ci stai troppo vicina? " Mi gri-
dò il nonno.  
''Mi ero incantata .. Sai, la fiamma mi ha chiamata perché 
le serve un amico .. "  

"Non dire sciocchezze/La fiamma non parla.. e poi è in 
buona compagnia con tutta quella legna. Vieni qui. " Mi 
disse battendosi lo mano sulla coscia  
Mi sedetti sulle sue gambe, colonne potenti rese immobili 
dalla malattia che lui chiama vecchiaia.  
Mi strinse un braccio attorno alla vita, per non farmi cade-
re.  
Poi, con l'altra mano, frugò in un sacchetto e tirò fuori un 
legnetto ed un coltellino.  
"Che cos 'è?" Gli chiesi.  
"Vogliamo farlo un amico alla fiamma? " Mi rispose.  
Una scintilla squarciò il velo di nebbia che gli avvolgeva 
gli occhi, aprendo le tende su due perle verdi venate di fili 
dorati, miniature di un mondo magico lontano .. Sono certa 
di aver visto in quella piccola realtà una fatina alata fare 
un salto verso di me e andarsi a posare sulle mani stanche 
del nonno.  
Gli soffiò un chicco di polvere finissima sui polsi e le sue 
mani si distesero, come se la vite che ci stava crescendo 
dentro da anni, d'un tratto fosse stata sciolta e raddrizzata. 
"Guarda.." Mi disse, richiamando la mia attenzione. "In 
ogni pezzetto di legno c'è nascosto qualcosa di magico. "  
"lo non vedo niente. "  
"La creaturina che è intrappolata al suo interno .. io la 
sento .. ci sta dicendo chi è .. vuole uscire a vedere il mon-
do .. "  
"L’ho sentita anch'io /Shh..Sì! Dice di essere una farfal-
la..poverina .. ha le ali intorpidite e vorrebbe sgranchirle 
nel cielo .. " Sussurrai.  
Il nonno prese il coltellino e cominciò a passarlo su e giù 
sul legnetto, con delicatezza.  
Le sue dita si muovevano precise e leggiadre sulle venatu-
re. Ogni tanto si fermava, soffiava via i trucioli e accarez-
zava le parti ancora intatte.  
"Ti ha detto come ha le ali? "Mi chiese. "Grandi, a forma 
di ventaglio .. “  Risposi.  
E lui, come se già la conoscesse quella farfalla, riprese a 
danzare sul legno, intagliandone dolcemente la superficie.  
"Nonno, la sento .. “   
"Che ti sta dicendo? “ "Respira! Si sta liberando .. "  
Piano piano, il ricordo del tronchetto di legno si stava tra-
sformando in una bella farfallina. "Prendi i colori. "  
"Eccoli..mi ha detto che ha le ali verdi con le venature do-
rate ..” Gli dissi.  
1l nonno prese un pennello dalla punta fina e lo immerse 
nel colore .. mescolò il verde smeraldo con un po' di giallo 
e di marrone ..  
"Non è questo il colore che mi ha detto .. " Piagnucolai.  
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"Aspetta e vedrai. " Mi rispose, mentre passava il pennello 
sulle ali della farfalla .  
. . Magia.. Il colore opaco e indefinito sulla tavolozza era 
diventato perfetto come abito per quella creatura alata.  
"Che meraviglia! “  Esclamai.  
"Prendila e mettila sul bordo del caminetto .. così terrà 
compagnia alla fiamma ..”  Corsi ad appoggiarla nella sua 
nuova casetta.  
"Tieni" Dissi alla fiamma. "Questa è la tua nuova amica .. 
Sii gentile con lei, è piccolina .. Potrete giocare insieme e 
ogni tanto lei potrà volare fino al cielo e prenderti un po ' 
di aria ricca di gocce di pioggia per dissetarti .. “   
1/ nonno sorrise .  
.. Ho capito .. La farfallina, del colore dei suoi occhi, era 
uscita da quel mondo piccolissimo insieme alla fatina.. Era 
una briciola dell’anima del nonno che faceva capolino cer-
cando compagnia, come lo scoppiettio di quella fiamma 
imprigionata in un cantuccio troppo stretto ..  
Ecco la maestra .. è tornata in classe ..  
"Maria? Che fai qui tutta sola? “ Mi ha chiesto. 
Avrei voluto spiegarle tutto, ma dalla mia bocca non è u-
scito niente .. neanche un singhiozzo ..  
"Ho una cosa per te. "Mi ha detto.  

Mi sono voltata verso di lei. Aveva le mani chiuse una sul- 
l’altra a formare una piccola gabbia.  
Ho sentito un urlo uscire dalla mia bocca e mi sono tappa-
ta le orecchie, per proteggerle da quel suono così forte ..  
"Non avere paura .. "Mi ha detto la maestra.  
Tremavo .. non so perché .. ma tremavo e urlavo sempre 
più forte ..  
La maestra allora ha aperto le mani .. Fli j/i j/i .. è uscita 
la farfallina che ho sognato .. verde con le venature dora-
te .. Mi si è posata sul naso e ho smesso di gridare.  
La maestra ha sorriso e se n'è andata ..  
L 'ho sentita che diceva alla bidella "è incredibile come un 
animale così piccolo possa dar pace al cuore in tormento 
di una bambina autistica come Maria .. "  
Autistica .. lo non lo so che vuoi dire autistica .. Tu lo sai?  
lo so che sto bene .. allargo le mie braccia, come le ali del-
la farfallina ..  
Ho capito! È lei il tuo regalo per me .. sei riuscito a farla 
uscire dai tuoi occhi magici e a farla volare fino a qui per 
farmi compagnia ..  
Quando ti verrò a trovare la porterò con me, così forse, se 
è vero quello che ha detto la maestra, metterà pace anche 
nel tuo cuore malato .. anche se non so se tu sei autistico ..  
A presto, caro nonno! 
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 Chi  
tra i mur d'on alter di  
scolt i la vos del mè coeur  
Foeura corr la pressa involt iada  
in del boff malinconich de novembre 
on lenzoeu bianch e generos  
che quatta i magagn del mond  
Te vardi de scondon  
bella come semper  
te seet in truscia coi tò mestee  
intant pensi  
che l'amor l'è comè la scighera  
el nascond i fastidi de la vita  
Me vegn voeuja de ciappat la man  
per rifà la nostra strada  
pass dopo pass, ancamò insci  
magari cont on quei mè sbagli in meno  
e cuntat su quell che gh 'ha de vegni  
parlat de tuscoss, o forzi de nient  
o domè scoltà  
quella toa manera de parlam  
fada de oggi ad e de silenzi  
Te seet el mè unich desideri  
qualunque roba, basta de stà insema  
e me disi che la mia pagura  
l'è minga quella de mori  
ma de viv senza t i.  

Qu i   
f r a le m u r a  d i u n  a l t r o g io r n o   
a s co l to  la vo c e d el  cu o r e  
F u o r i  co r r e la f r et ta  a vvo l ta   
n el  s o f fio  ma l in co n ico  d i  n o ve mb r e 
u n  len z u o lo  b ia n co  e g en er o s o   
ch e co p r e i d i fet t i  d el mo n d o   
T i  g u a r d o  d i n a s co s to   
b el la  co me s e mp r e 
s ei  in d a ffa r a ta  n el le tu e fa ccen d e 
m en t r e p en s o   
ch e l ' a mo r e è co m e la  n eb b ia 
n a s co n d e le p r eo ccu p a z io n i  d el la  vi ta   
Mi  vi en e vo g l ia  d i  p r en d er t i  l a ma n o   
p er  r i fa r e la  n o s t r a s t r a d a 
p a s s o  d o p o p a s s o , a n co r a  co s ì   
ma g a r i  co n  q u a lch e mio  s b a g l io in  m en o  
e r a cco n ta r t i  i l f u tu r o  
p a r la r ti  d i tu t to o  fo r s e d i n ien te 
o  s olo  a s co l ta r e  
q u el  tu o mo d o  d i  p a r la r mi   
fa tto  d i o c ch ia te e d i  si l en z i   
S ei  i l mio  u n ico  d es id er io   
q u a lu n q u e co s a  p u r  d i s ta r e a s s ie me 
e mi  d ico  ch e la  mia  p a u r a   
n o n  è q u el la  d i  mo r i r e 
ma  d i  vi v er e s en z a  te.   

 

PREMIO SPECIALE DELL’ASSOCIAZIONE A.G.I.R.A. DI SYD NEY 
 
 

Per il settore  “POESIA” 
 

Elaborato N°  105  – Giulio REDAELLI - Albiate (MB)  
  

“AMOR E SCIGHERA” 
(Amore e nebbia) 

Con la seguente motivazione: 
 

C’è forte pathos e sentimento nella riconferma di un amore che l’avanzare degli  
anni non ha affievolito. In una forma generalmente piana spiccano alcune  

immagini particolarmente efficaci. 
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PREMIO SPECIALE DELL’ASSOCIAZIONE A.G.I.R.A. DI SYD NEY 
 

Per il settore  “Narrativa” 

 

Elaborato N°  14  – Barbara CANNETTI -  Corlo (FE) – Racconto 
  

“’NA IURNATA D’ALLIGRIZZA” 
Con la seguente motivazione: 

 

La Sicilia riscoperta e l’incontro tra mondi diversi prendono forma con vivacità, in 
un racconto che diventa testamento e atto d’amore al padre e alla sua terra. 

La luce forte dell ' estate mi ferisce gli occhi. Deve esserse-
ne accorta anche la buona Maria perché, servizievole come 
sempre, corre ai ripari.  
"Lascia stare", le dico.  
Per dare più forza al comando, alzo la mano. La mia voce, 
rotta da respiri sempre più brevi e colmi d'affanno, è diven-
tata più lieve di un volo di piume. Da quando s'è fatta sus-
surro, non la riconosco più. Ma se è necessario sono pronta 
a insistere. Non voglio che le tende vengano chiuse. La 
luce fa parte di questo mondo. Del mio mondo. Non impor-
ta se dal mio letto non sono in grado di osservare quasi nul-
la di quello che accade là fuori. Quel che non si può vedere 
lo si può sempre immaginare. I campi e gli alberi baciati 
dal sole. Il mare che si frantuma sugli scogli . La stradina 
contorta e ripida che sale fino al paese, appena una mancia-
ta di vecchie costruzioni, appoggiate alla roccia e addossate 
tra loro come per farsi ombra e coraggio l'una con l'alt ra. I 
patii con le scale dalle ringhiere in muratura che, olt re a 
portare all'interno delle case, preservano dal caldo. I nego-
zi, i caffè, e la chiesetta ... questo è il luogo in cui, quasi 
trenta anni fa, ho deciso di venire ad abitare e che oggi vo-
glio continuare a sentire dentro. Fino alla fine. Di solito 
della Sicili a e -più in generale - dell'intero sud si tende a 
ricordare solo le cose brutte. lo, invece, voglio rammentar-
ne ogni aspetto per quello che è. Perché nulla è solo buono 
o solo cattivo. Dalle spine dei fichidindia fuori esce una 
polpa zuccherina. Il colore stacciato delle ginestre diventa 
grido quando le sue fascine incontrano il fuoco. È anche in 
questi contrasti che si cela la vera bellezza.  
Maria ha capito. Ha lasciato perdere i tendaggi ed è tornata 
alle sue faccende. I l sole ne approfitta, inondando e aggre-
dendo ogni angolo della stanza. I miei pensieri, sospesi co-
me pulviscolo, vagano nell 'aria e nel tempo.  
"Cosa ci faccio qui?", questo mi ero chiesta la prima volt a 
che, per onorare una promessa fatta a mio padre in punto di 
morte, ero sbarcata sull' isola.  
Avevo poi continuato a farmi quella domanda per tutto il 
tempo che avevo impiegato a seguire a ritroso la scia dei 
suoi ricordi. E dato che ai miei occhi questa era sempre 
stata la sua terra e non la mia, avevo il cuore pesante degli 
emigranti di seconda generazione che, nel paese dei loro 
genitori, ritengono di non avere né radici da rinverdire, né 
emozioni personali da rispolverare. Ero nata in una mattina 
d'autunno, respirando la nebbia e il traffi co di una grande 
città come Milano, due anni dopo che mio padre aveva 

messo piede sul continente, spingendosi a nord in cerca di 
lavoro: cosa avrebbe mai potuto riservarmi quell 'isola piena 
di chiaroscuri, di cardi e spine, di estati aride e di giornate 
più polverose e più assolate di un deserto? Per me quello 
non era il sud dell'It alia, ma dell 'intero universo. Dai di-
scorsi di mio padre avevo infatt i prima scoperto e poi estra-
polato la vita povera e disperata di chi, costretto a estrarre 
minerali in condizioni spesso disumane, subito dopo la se-
conda guerra mondiale aveva perso anche quella fonte di 
sostentamento. Mi sembrava quasi di sentire l'odore pun-
gente dello zolfo quando, attraversato lo stretto, giunsi a 
destinazione. A sospingermi f in lì era stato un vento di pro-
messa. Un giuramento estorto a tradimento. Col cuore chiu-
so avevo ugualmente percorso una a una le strade della sua 
infanzia, continuando a chiedermi cosa avessero quei luo-
ghi di così speciale da diventare parte integrante di ogni 
suo pensiero. Da quando papà era salito sul traghetto e ave-
va girato le spalle alla sua terra, non era passato un giorno 
senza che la sua memoria non corresse a quel che aveva 
lasciato. Quello era il palcoscenico in cui si raccoglievano i 
suoi ricordi. E diventava, al contempo, punto di partenza e 
di arrivo di ogni sua riflessione sul futuro. Diceva infatt i 
che non appena avesse ottenuto la pensione sarebbe tornato 
perché, ovunque si vada e qualunque cosa si faccia, le no-
stre origini ce le port iamo dentro. Solo la morte poteva 
spezzare quel vincolo che nemmeno il tempo sembrava in 
grado di aff ievolire dato che, quando meno te lo aspett i, lui 
torna a farsi vivo. In un gesto, in una notizia di cronaca, in 
una frase di un libro, in un filo di amicizie e di conoscenze, 
nelle descrizioni dei luoghi, delle Madonie, degli scogli , 
del mare, della pesca e delle solfatare, del bene e del male, 
della fame, della povertà, della sete del suolo, del nero de-
gli abit i e del bianco delle estati abbacinate dal sole, dell ' 
argento degli oli vi e dell' azzurro del cielo. In tutt i questi 
casi, sulla bocca di mio padre la memoria, anziché ingialli-
re, diventava forza vitale, evento propulsore, promessa e 
proposta. Del sicili ano papà aveva mantenuto anche l'aspet-
to: l'espressione fiera, la statura modesta, i baffett i ben cu-
rati, la coppola sempre in testa, la parlata, le frasi in dialetto 
che sbocciavano all 'improvviso, come fiori selvatici, in 
ogni suo discorso e perfino l'autoritaria protezione che e-
sercit ava nei confronti miei e della mamma. Credo abbia 
sempre saputo che mi vergognavo perfino della pelle oliva-
stra e dei capelli troppo scuri e troppo ribelli che avevo ere-
ditato da lui.  Più  per  sentirmi  uguale ai miei coetanei che 
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per reale convinzione, consideravo infatt i assurdo quel suo 
strano attaccamento a luoghi che nell'immaginario collett i-
vo erano descritt i come un covo di malviventi, di gente 
sporca e omertosa. Per lui solo e per nessun altro quella era 
semplicemente la terra "di zagari", una terra dove "lu suli è 
fort i e li donni su bruni". Per questo, più mi immergevo 
nella confusione della grande città e più in me cresceva la 
voglia di dimostrargli il mio valore. All'epoca non tenevo 
in nessuna considerazione il fatto che la mia emancipazione 
avrebbe significato entrare letteralmente in contrasto col 
suo modo di essere e di pensare, colle sue idee antiquate 
sulle donne e sul ruolo che esse avrebbero dovuto mantene-
re all'interno della società. Compresi tutto questo solo 
quando fu troppo tardi per porvi rimedio. La malatt ia era 
stata più veloce di me e, assieme a papà, si era portata via 
l'ult ima possibilit à che avevamo per ritrovarci. O per lo 
meno questo era quello che avevo creduto fino a quando 
non mi ero ritrovata a spargere le sue ceneri al vento. È 
stato proprio allora che il canto dell'isola, più subdolo e 
ammaliante di quello di una sirena, mi ha stregato. S'è infi-
lato sottopelle ed è cresciuto fino a riempirmi il cuore e la 
mente di sé. Anche se le avevo bevute una infinità di volte 
dalle labbra di papà, all'inizio non riconobbi quelle sensa-
zioni. Non sapendo che, in tutt i quegli anni, avevo scam-
biato l'amore per semplice nostalgia, ero convinta di essere 
immune da ogni pericolo. Ovviamente dovett i ricredermi. 
Quel giorno, per la prima volta in vita mia, compresi il do-
lore di chi era dovuto part ire, la tenacia di chi era rimasto, 
il vuoto di chi, come me, non sapeva la fiera e selvaggia 
bellezza. Mi servì altro tempo per comprendere che io e 
questa terra avevamo solo bisogno di un pretesto per ritro-
varci e che, una volta riunite, non ci saremmo più lasciate. 
Ero scesa dal traghetto trascinandomi dietro due valigie 
colme di una vit a diversa, e la testa piena di punti fermi e di 
certezze. Non c'era spazio neppure per i souvenir. All 'im-
provviso però mi scoprivo spaesata al punto da arrivare a 
barattare il mio passato con un pezzo di collin a, che poi ho 
riempito di limonaie e oliveti, di aranceti e vit igni, di agavi 
e mandorli in f iore. È stato così che, come per incanto, mi 
sono sentita a casa. Non sempre le cose sono andate bene. 
Ho dovuto lottare a lungo. Contro i pregiudizi di coloro che 
vedevano in me una intrusa, prima ancora che una donna  

sfrontata o troppo intraprendente. Contro quanti pretende-
vano di ~ \vedersi riconosciuta una parte del guadagno le-
gato al mio lavoro per il solo fatto di essere , considerati, 
nella zona, uomini assai potenti. Contro gli stessi contadini 
che, stando semplìcemente zitt i , favorivano i soprusi. Con-
tro le donne che, come direbbe papà, "iannu gilusia" e non 
riuscendo a conquistare una lìbertà tutta loro, si lìmitano a 
distruggere quella alt rui. Ma non mi sono arresa. Ho conti-
nuato a combattere anche quando era ormai chiaro che a-
vrei perso perché quello era il solo modo con cui si poteva 
ricominciare. Così quel viaggio, così breve nelle intenzioni, 
si rinnova e dura ancora oggi. Non so se per destino o per 
ragione ... so solo che questa era la mia sorte. La luce si sta 
per spegnere. La notte, piena di stelle, prenderà il posto del 
giorno che sta per finire. Spero che Luca arrivi presto. Se è 
sbarcato col traghetto delle diciassette e trenta, non dovreb-
be tardare ancora molt o. Devo resistere. È da quando se ne 
è andato di casa per girare e scoprire il mondo, che mi 
comporto come un baobab secolare. Le caratterist iche di 
questa pianta sono mirabilmente descritte in uno splendido 
libro, l'albero dei cento anni: durante la stagione delle piog-
ge il suo fusto raccoglie l'acqua necessaria a resistere alla 
peggiore delle siccità. Prima di me mio padre aveva capito 
tutto questo e, col suo amore, mi aveva insegnato che una 
madre, sia essa una donna o una terra natia, sa sempre rico-
noscere i suoi figlì quando li incontra. Così, anche se lì la-
scia liberi di fare le proprie scelte, non lì dimentica mai. Se 
ho richiamato a me Luca è solo perché sento che la vita sta 
per abbandonarmi. Col poco f iato che mi resta, desidero 
raccontarglì il tempo del riposo, le buone relazioni, la no-
stra storia passata, la promessa che feci al nonno e la magia 
di questa terra. Non mi chiedo se il suo sarà un ritorno vero 
e proprio o se -al contrario- attraverserà la Sicilìa con la 
stessa velocità con la quale una stella cadente percorre il 
cielo nella notte di San Lorenzo. Non me lo chiedo perché, 
qualunque cosa Luca decida di fare, la nostra terra glì re-
spirerà dentro per sempre. In fondo, papà direbbe che "se 
vuluntà di Diu e so cumannu, lu nostri amuri si va avvici-
nannu". Comunque vadano le cose quella che passeremo 
assieme sarà 'na iurnata d'alligrizza.  

Garbagnate  Milanese:   24 Giugno 2012: Le rappresentanze 
delle Associazioni siciliane  al la Corte Valenti Tutte le foto sono 

 di  Michele Fiorenza 
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Dopo aver lavorato otto ore, Tahar viene a scuola. 
Non è il solo nordafricano di questo istituto tecnico 
serale. La segreteria, nell'esaminare le domande di 
iscrizione, pensò bene di inserire due nuovi studenti 
nati in Marocco nella stessa classe. Contrariamente 
alle aspettative, i due all'inizio si ignoravano, si evi-
tavano. Non venne dato peso a tale comportamento 
imprevisto. Ma alla fine di una serata di lezioni e-
cheggiarono urla da un'aula; studenti, bidelli, pro-
fessori accorsero; trovarono i due marocchini av-
vinghiati in una zuffa come gatti inferociti. A stento 
fu possibile separarli. Né l'uno né l'altro volle spie-
gare il perché di quell'odio che li contrapponeva. 
Nelle settimane seguenti i due ripresero a evitarsi, a 
ignorarsi, quasi nulla fosse accaduto. Solo col pas-
sare del tempo, attraverso le prime confidenze con 
gli altri studenti italiani, venne alla luce il proble-
ma:  
Tahar è proprio marocchino, di Casablanca, non 
così Mafoud, un ragazzo del Sahara Occidentale, 
una terra che il Marocco ha occupato con la forza, 
contro il volere della popolazione di quella regione, 
che da sempre lotta per ottenere la sua indipenden-
za.  
(Nel sottosuolo del Sahara Occidentale sono stati 
scoperti tesori inestimabili di materie prime, e que-
sto non è certo estraneo all'interesse "invadente" del 
potente vicino.) Tanto scarso a scuola è il rendi-
mento di Tahar, quanto diligente quello di Mafoud: 
il saharawi, se raramente incappa in una insufficien-
za, si presenterà prontissimo nella lezione successi-
va per recuperare.  
({ L'istituto tecnico a cui si sono iscritti accoglie più 
di trecento studenti-lavoratori, ora ci sono anche 
trenta stranieri, e tradisce la sua vetustà, ma riesce a 
dare ancora una preparazione professionale adegua-
ta ~i suoi ragazzi (a scuola rimangono sempre ra-

gazzi, anche se alcuni studenti-lavoratori del corso 
serale hanno 30, 40 anni).  
«E i tuoi familiari? - chiedo a Mafoud durante un 
intervallo delle lezioni. - Vivono ancora nel deserto 
del Sahara Occidentale o si sono trasferiti in Ita-
lia?».  
«Ma il Sahara Occidentale non è deserto! - si sor-
prende Mafoud. - È un territorio in gran parte rico-
perto di vegetazione! I miei genitori sì, loro vivono 
nel deserto, ma quello algerino, in un campo profu-
ghi, difeso dal Fronte Polisario, il nostro esercito di 
liberazione, e all'esterno dei reticolati da soldati al-
gerini per il timore che le Forze Armate del Maroc-
co possano fare un'incursione fin lì e compiere l'en-
nesima strage. Mia sorella si è laureata a Madrid in 
Psicologia - aggiunge con orgoglio, - poi ha deciso 
di tornare a lavorare nel nostro campo profughi. A-
vrei anche un video sul mio popolo! - s'infervora, -
potrei farlo vedere qui a scuola!».  
Memore della zuffa, consapevole della mia scarsa 
conoscenza della provenienza e dei problemi dei 
miei studenti, con un atteggiamento un po' 
"pilatesco" lascio cadere la proposta.  
P assano veloci gli anni nella scuola, incredibilmente ve-
loci: in prima e seconda superiore Tahar e Mafoud han-
no cont inuato a evitarsi, a ignorarsi, per due anni  sono 
andat i avant i e indiet ro per queste aule come se l'alt ro 
non esistesse. N el loro terzo anno mi sono accorto che si 
sono scambiat i qualche parola, ma con at teggiament i del  
v iso glacia li, da am basciatori di paesi st ranieri senza re-
lazioni dip lomat iche.  
Nello scor so maggio è stata organizzata la prima vi sita 
di i st ruzione della  loro classe serale, la dest inazione pre-
scelta: Monaco di Baviera;  il Museo della Sc ienza, il  
Planetarium, l'Alte P inakothek di questa cit tà erano mète 
che da sole valevano il v i aggio, e poi a poca distanza 
c'era Dachau, un crocevia della storia del ventesimo se-
colo, a cui avremmo de dicato un giorno della no st ra per-
manenza in Germania.  

TARGA ALLA MEMORIA DI CARMELO CALABRESE 
Al  testo con contenuti di rilievo a sfondo sociale 

 
La Giuria, all’unanimità, considerato l’alto livello sociale e sentimentale raggiunto 
da Paolo BORSONI di Ancona con il racconto  “AMICO/NEMICO N° 27,  ha rite-
nuto opportuno insignirlo della targa alla memoria di CARMELO CALABRESE  
con la seguente motivazione: 
 

“Il racconto cresce progressivamente in capacità affabulatoria e ritmo, facendo  
della vicenda dei due studenti nordafricani divisi da ancestrali rivalità storiche un 
apologo di integrazione e accettazione reciproca.” 

AMICO/NEMICO  
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" ' Appena è spuntata l'i dea della gita, T ahar ha subito 
aderito con entusiasmo. Mafoud ascoltava i det tagli del-
la proposta borbot tando che ci avrebbe pensato su. Nei  
giorni se guent i gli studenti t rovavano sempre occasione 
(e una sc usa) per d iscutere in cla sse su quanto avrebbero 
fatto a Monaco, entusiast i della nuova esperienza che li  
at tendeva; solo i due ra gazzi  nordafricani sera dopo sera  
si incupivano, guatandosi come a misurare le mosse l' u-
no dell'altro.  
Quan do T ahar dai discor si in classe si è accorto che il 
nome Dachau non corrispondeva, come lui pensava, a 
uno stabi limento della  BMW  o a una discoteca famosa  
di M onaco, ma a  un lager! in c ui erano stati sterminat i 
gli e brei ... e che quello era i l motivo per cui ci si anda-
va ... per v isitare un luogo che test imoniava l'Oloca u-
sto! ... ha cambiato atteggiamento: dall'entusia smo è 
passato alla perplessità ... poi all'i ncertezza ... alla  fine si  
è t irato indiet ro: lui proprio non ne voleva sapere «di 
ebrei e di presunt i guai di que st i israeliani che cont inua-
no a opprimere il nost ro popolo fratello, il palest inese, e 
a occuparne il le galmente la terra!».  
Nella l ista dei partecipant i il giorno successivo è com-
parso il nome di M afoud; e quando a bbiamo vis itato Da-
chau, il ra gazzo sahara wi è  stato uno degli studenti p iù 
at tent i nel cercare di capire quanto è accaduto in quel  
campo di sterminio.  
Dopo l'estate per T ahar e Mafoud è in iziato il loro quar-
to anno di scuola superiore. T ahar ha scelto di sedersi  
nell'ult imo banco della fi la v icino alla porta (così allo 
squil lo del l' ult ima campanella il professore non fa a tem-
po ad alzare  gli occhi dal re gi st ro che lui sta già filan do-
sela per le scale). Anche Mafoud si è seduto nell'ult imo 
banco, ma del l a fil a opposta, accanto alla finest ra.  
M an mano che passano le set t imane, sera dopo sera  io li  
osservo e penso: "È come se la Natura avesse voluto di-
most rare quanto a suo piacimento può creare due e sseri  
pressoché indist inguibi li nella sembianza e nell'in t imo 
completamente diversi: T ahar, esuberante, ridanciano, 
che fa amicizia e scherza con tutt i; Mafoud, serio, riser-
vato, che se ne sta sulle  sue e  riflet te anche sul le p iccole  
cose. Gli a lt ri studenti vanno e vengono, cambiano di  
anno in anno, alcuni di mese in mese con rit iri improvvi-
si e affannose iscri zioni in ritardo, loro due sono sempre 
lì: così v icin i così lontani, tanto sim ili tanto diversi, con 
fattezze somat iche che li fanno confondere e disposizio-
ni mentali agli ant ipodi verso la v ita, verso gli alt ri.  
Sono le 18 di un giorno de llo scorso novembre. In mat t i-
nata ho portato l 'auto a fare il tagliando alla concessio-
naria dove l'ho acquistata. Ora nell'oscurità dell'officina  
ment re m i appresto a ripart ire e sto infilando la chiave  
nella port iera sento una voce che grida  all e  m ie spalle:  
«P rofessoreee!»; un'ombra s i sta precipitando verso di  
me dal fondo buio del gara ge ... Q uando è v ic ino mi ten-
de la mano. Gli occhi gli brillano di so ddisfazione per 
essere riusc ito a raggiungermi prima che ripart issi:  
«Lavoro qui, professore! P rima lavoravo in un'alt ra con-
cessionaria! Da due mesi m 'hanno trasferito v icino a ca-
sa!». «Bene» gli ri spondo.  
«Ci met to un quarto d'ora adesso la matt ina per arrivare 
al lavoro!».  

«È un bel vantaggio - concordo.- P ot rest i approfittarne 
anche la sera per arrivare a scuola un po' p iù in orario».  
«Que sta concessionaria è molto superiore all'alt ra - m 'i-
st ruisce T ahar (lasciando perdere la storia ant ipat ica 
dell'arrivare in orario a scuola), - la sua sc elta è stata 
davvero un'ot t ima scelta» sotto linea per rimarcare il va-
lore del l'officina dove non a c aso lavora lui  (anche se da  
poco) e sorride con un volit ivo piglio d'orgo glio az ien-
dale.  
«Molto bene» gli dico st ringendogli la mano; «ci vedia-
mo dopo».  
Malgra do i l poco tempo a disposiz ione t ra la fine del l'o-
rario di lavoro e l'in izio delle lezioni, T ahar fa il suo in-
gresso in c lasse sempre vest ito di tut to punto: camicia, 
jeans griffat i, pulloverino elegante; pronto a fiondarsi in 
discoteca allo squillo dell 'u lt ima campanell a. Mafo ud 
ent ra in aula in dossan do una tuta sport iva di due taglie  
p iù gran di che gli pende da tut te le part i.  
Dallo scor so set tembre mi sono accorto che qualcosa è  
cambiato t ra Mafoud e T ahar: s i tengono sempre a  debi-
ta distanza, ma sono fin ite quelle occhiatacce che sape-
vano di sent iment i omicidi,  di  un'o st ilit à che sfrigolava  
nell'aria. Dalla fine di gennaio poi è accaduto un fat to 
part icolare: lo studente che aveva sempre condiv iso il  
banco con Mafoud ha smesso di frequentare; Mafoud in 
quest i giorni s iede da solo, senza  nessuno vicino, ac can-
to alla finest ra ...  
Sono i primi giorni di marzo, si sente nell'aria che sta 
terminando l'inverno e inizia la primavera: o gni co sa è  
più lumino sa, p iù v iv ida. Ent rando in aula m 'accorgo 
subito dell a sconcertante novità: T ahar ha cambiato po-
sto, non siede più nell'ult imo banco vicino all a  porta, ma 
sul l'alt ro lato, nella fila lungo la f inest ra: col suo fare 
guascone, che non si fa tant i problemi, ha preso l'ini-
ziativa di andare a occupare il posto libero accanto 
al suo ex-nemico. Mafoud non appare molto con-
vinto dell'iniziativa di chi gli s iede a fianco, dal suo 
sguardo traspare un filo di riservatezza austera; tut-
tavia i due si parlano, si trattano come due studenti 
della stessa classe: il viaggio, che li ha condotti co-
sì lontani dall e loro terre di origine, li ha spinti in-
credibilmente vicini, gomito a gomito. Mafoud e 
Tahar non si comportano più come due nemici ma 
come persone che condividono una strada da per-
correre insieme, e questo istituto tecnico serale, 
tanto distante dai loro paesi, è stato il Punto in cui 
si è verificato il Contatto: loro due senza nessun 
altro di mezzo, senza vicende vissute da altri a con-
trapporli. Così, mentre io sono impegnato nell'Im-
presa T itanica (spiegare le Derivate a chi a malape-
na sa districarsi tra le quattro operazioni), vedo Ta-
har tutt'allegro che domanda a Mafoud di spiegargli 
«di cosa mai diavolo stia parlando quel tizio che si 
agita tanto vicino alla lavagna, quello tutto suda-
to!».  
Mafoud non ride per la battutaccia del suo vicino, 
sembra soppesare con freddezza chi è venuto a oc-
cupare anche il posto libero del suo banco, come se  
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gli fossero necessari alcuni istanti di ri flessione pri-
ma di concludere quest'ultimo tratto di strada di 
questo incredibile viaggio, quello che l'ha condotto 
a questo punto, a condividere il piccolo spazio in 
cui sopravvivere ogni sera accanto a chi ha sempre 
considerato un nemico ... Poi però inizia a spiegare 
al suo compagno di banco queste prime nozioni di 
Analisi Matematica: lo fa con disponibilità, con 
cortesia, con intelligenza, come si deve fare sempre 
con il proprio compagno di banco. (A me sembra 
addirittura con amicizia.)  
E io guardo loro due: Tahar e Mafoud, i due ex-
acerrimi nemici, agguerriti e fieri come galli da 
combattimento, ma ora chini sui loro quadernetti a 
quadretti a prendere appunti, e mi viene in mente 
un quesito che un dotto Rabbi pose un giorno ai 
suoi discepoli dell a sua Scuola di Sapienza: 
«Quando la notte termina e inizia il giorno?».  

Avvezzi ai suoi strani insegnamenti i suoi discepoli 
non si sorpresero al l'inconsueto enigma e senza in-
certezze diedero risposte a quel quesito così sem-
plice, evidente:  
 «Quando in cielo vedi spuntare il sole!»  .....
 «Quando ti sveglia un gallo col suo canto!» ...  
 «AI baluginio d'un raggio alla finestra!»  ......  
Ma il Rabbi scuoteva il capo in silenzio.  
«Quando l'orizzonte diventa azzurro!» ... «AI cin-
guettio d'un passero su un ramo!» ... «Quando can-
ta il gallo!» ...  
Ma il Rabbi rimaneva taciturno nel suo raccogli-
mento assorto. I discepoli ora erano perplessi.  
Finché all'affievolirsi di quelle voci il Rabbi rialzò 
il suo capo e disse:  
«Quando nel volto dell'Altro a te vicino riconosci il 
volto di un fratello, allora la notte termina, quello è 
il vero inizio di un nuovo giorno».  

L’indimenticabile Carmelo Calabrese 


