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ELABORATI PREMIATI
del

Premio Letterario “Angelo e Angela Valenti”

1° Classificato Settore Poesia
Tiziana MONARI (Prato)
“I FIORDALISI (dedicata)”

Targa alla memoria di
Carmelo CALABRESE
a Mariagabriella LICATA di
Corsico (MI) con il racconto
“OLTRE I MURI”

: Targa alla memoria di Biagio
LO CASTRO

] a Anna DE ROSA di Vallo To-

rinese (T'O) con il Racconto
“VADO BENE COSI?”

XXVII Edizione 2020

La sitnazione epidemiologica attuale
non ha permesso la realizzazione della nor-::
male manifestazione di premiagione. :

I premi saranno consegnati  indivi-
dnalmente dopo il 3 dicembre.

La  consegna avverra con tempi e::
modalita indicati agli interessati, salvo ulte-::
riori impedimenti dovuti alle condizioni legi-':
slative epidemiologiche. !

: 1° Classificato settore Narrativa i

! Glotia VENTURINI (Lendinara:iiiiiii

RO) “OBLIVION”

Targa alla memoria di
Filippo PISCITELLO
i aLina RICCOBENEdi i
'Delia (CL) con la poesia “CCHI ::
: MI FA’ FARI STU COVID 19! ::

Medaglie d’oro per i primi classificati
ed omaggi per 1 membri della Giuria e autorita
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Comunicato Stampa

Premio letterario Angelo e Angela Valenti XXVII edizione 2020

: Domenica 15 novembre ¢ la giornata conclusiva del Premio letterario Angelo e Angela Valenti edizione 2020. -
i+ Con realismo e responsabilita il Comune di Garbagnate Milanese e I'associazione Famiglia Agitina di Milano prendono ::
“* atto che i motivi legati al’emergenza Covid 19 non ci consentono, per il rispetto del bene della salute di tutti i partecipan- ::
: ti, di proseguire con la programmazione usuale della Cerimonia di premiazione come per gli anni scorsi. :
“n applicazione al DPCM del 24 ottobre, non sara possibile organizzare la manifestazione in presenza, nella tradizionale
sede riservata al concorso, la Corte Valenti. :
11l giorno 27 Settembre u.s. la giuria del premio letterario Angelo e Angela Valenti si ¢ riunita ¢ ha individuato le opere ::
-1 vincitrici per la sezione poesia e per la sezione narrativa. >
- Inoltre sono stati selezionati racconti e poesie, scelti per contenuti di particolare rilevanza sociale e di attualita, a cui ven- ::
E gono assegnati premi speciali dedicati a persone vicine all’Associazione Famiglia Agirina, che si sono impegnate nella loro : :
: vita per il bene comune. La giuria era composta da: %
Maria CIPITI, docente ;

i Silvia DE PASQUALE, avvocato per il Comune di Garbagnate Mil.se;
': Michele PIGNATELLL, giornalista del Sole24ore;

-: Pippo PUMA, poeta e scrittore;

*: Antonino ROSALIA, docente (£.f. segretario);

: Mario RIDOLFO, Presidente della Giutia.

: L’Amministrazione Comunale di Garbagnate Milanese e la Famiglia Agirina, organizzatori del premio, ringraziano gli Enti :
-1 e le Associazioni che hanno patrocinato ’evento e in particolar modo: Il Consiglio Regionale della Lombardia, il Comune ::
.1 di Milano, il Comune di Agira, la Fondazione Angelo e Angela Valenti, 'Istituto di Ricerche Farmacologiche Mario Negti :
éfdi Milano, I’Associazione “Amici di Militello Rosmatino” di Grumello del Monte BG, il Circolo Culturale Siciliano di
:: Garbagnate Mil.se, la Federazione delle Associazioni Siciliane in Lombardia, il Circolo Sociale Argyrium di Agira e ::
i: PAssociazione A.G.LR.A. di Sidney in Australia. Si ringrazia in ogni modo chi con noi ha collaborato, rendendo il ruolo ::
*: di organizzatoti meno pesante, in un momento particolare della storia, anche sanitaria, di oggi. La consapevolezza della ::
" attuale criticita socio — sanitaria fa risaltare anche in questa circostanza il valore del messaggio che negli anni la Cerimonia .
-+ di premiazione del Premio letterario ha trasmesso, cio¢ quello di essere partecipi di una Comunita che sempre deve curare :*
: il bene comune e la salute di tutti. :

IL Comune di Garbagnate Mil.se e la Famiglia Agirina, con questo comunicato rendono pubblici gli esiti del Premio lette-
i rario Valenti edizione 2020: :

per il settore Poesia
1° Classificato Tiziana MONARI (Prato) “I FIORDALISI (dedicata)”

: Con la seguente motivazione i
i Attraverso sapienti pennellate dai toni crepuscolari, rivive l'immagine della madre, colta in diverse istantanee della vita. Ad arricchire il testo ¢

2 a conferirgli musicalita, rime interne, consonanze, efficaci sinestesie.
: 2) 9 9

2° Classificato Alessandra JORIO ( Impruneta FI) ¢ E TARDI ”

: Con la seguente motivazione i
22 Tenerezza e accudimento dell'angiano in questo delicato ritratto di madre e figlia, sospeso tra il declino del presente e la memoria di un'eta che

- shocciava. 1/ ritmo ¢ garantito dall'uso discreto ma felice di rime, rime interne, enjambement.

:: Con la seguente motivazione

3° Classificato Flavio PROVINI (Milano) “PREGO PIANO”

.2 Le invocazioni e le suggestioni lessicali della preghiera per quella che ¢ in realta nna cruda e laica — quasi materialistica — rappresentazione

\* tragica dell’nmana barbarie cansata dal virus, in una magistrale partitura fonica intessuta di rime e rime interne.




per il settore Narrativa
‘ 1° Classificato Gloria VENTURINI (Lendinara RO) “OBLIVION”
: Conla seguente motivazione E
 Disperazione, compassione, nmana pieta in questo racconto-denuncia sulla violenza sulle donne che pare uscire da una delle tante pagine nere :

. della cronaca contemporanea e, tuttavia, conserva un potente afflato poetico.

: 2° Classificato Maria Serena CAMPANALUNGA (Trani BT) “A 24 ORE DA TE”
: Con la seguente motivazione g
2 A 40 anni dalla strage di Bologna, un racconto che, declinandola in una vicenda individuale romantica e tragica, rende omaggio con piglio sicu-

10 ¢ indubbia capacita narrativa a tutte le vite spezzate da quell attentato.

5 3° Classificato Jenifer BERTASINI (Verona) “87 GIXXER
: Con la seguente motivazione |
2 1/ pathos e la poesia triste di un capolavoro cinematografico come Thelma e Louise in questo racconto intenso e struggente su amore e morte, dove .-

. lingnaggio — colto e ricercato — personaggi e ambients si fondono in nn mix avvincente, fino al colpo di scena finale.

- Inoltre vengono assegnati i seguenti Premi speciali:

Targa alla memoria di Carmelo CALABRESE
: a Mariagabriella LICATA di Corsico (MI) con il racconto “OLTRE I MURI”
. Con la seguente motivazione

2 La forza di guesto racconto é la continua contrapposizione tra realta e sogno, sonno e veglia, vita e morte soprattutto dell anima, di cui il carcere -
| gl ol ) .

\— descritto con schietta essengialita é emblema. Con il profumo che ne diventa invece struggente e potente antidoto.

Targa alla memoria di Filippo PISCITELLO
g a Lina RICCOBENE di Delia (CL) con la poesia “CCHI MI FA’ FARI STU COVID 19!
: Con la seguente motivazione

2 Da un ricordo di bambina, evocato attraverso un’abile successione di allitterazions, come in una filastrocca infantile, si sviluppa nna meditazio-

: ne profonda non solo sul lockdown, ma sulla deriva della societa e sull’inaridimento dei cuors.

Targa alla memoria di Biagio LO CASTRO
‘! a Anna DE ROSA di Vallo Torinese (TO) con il Racconto “VADO BENE COSI?”
: Con la seguente motivazione

" La scoperta adolescenziale, sofferta e tenera al tempo stesso, della propria omosessualitd, in un racconto vivo e coinvolgente, dove lingnaggio e
© paesaggio sembrano fondersi nel fuoco della passione.
. Per prendere accordi sul ritiro dei premi e delle targhe si chiede di contattare il Servizio Cultura, del Comune di Garba- ::

“gnate Mil.se, via Monza 12, 20024 Garbagnate Mil.se MI cultura@comune.garbagnate-milanese.mi.it - tel. 02 78618711.
¢ Dopo il 15 Novembre. ¥

Per ricevere on line gli attestati di partecipazione, contattare I’Associazione Famiglia Agirina

¢ famigliagirinami@tiscali.it — tel. 0239445898 - 023494830 — 035933047

: 1 risultati e le relative motivazioni delle opere vincitrici verranno pubblicati on line nei siti del Comune di Garbagnate
: Mil.se e della Famiglia Agirina.

17 Comune di Garbagnate Mil.se L associazione Famiglia Agirina
28 ottobre 2020

S www.famigliagirinamilano.it — www.comune.garbagnate-milanese.mi.it
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OPERE VINCITRIC
Settore POESIA

1° Classificato:

| flordalisl (dedicata) di Tiziana Monari

E ti rivedo, madre

la gola chiara, il vestito senza fronzoli

a cogliere 'ultima rosa dal giardino

quando il tramonto si addormentava con voce di pastore
e c’era un suono di campana quasi spento

e lacrime piu grandi dei tuot occhi

e ti ricordo madre nelle sere incupite dal dolore

le foglie dei meli intrecciati dalla brina

1 cedri agitati dal vento di ponente

quando ingombra di un’assenza sospingevi I'amore a passo lento
nelle sere azzurre di settembre

tra le vetrine spoglie di negozi accecati dal silenzio

e ti rivedo madre, il volto di madonna

le vene di ghiaccio, 1 capillari spenti

lassu con i gabbiani tra 1 coppi di Venezia

a respirare tristezze colorate

le nenie ottuse di giorni senza scampo
e ti ricordo madre nel tuo abitino azzurro

tra i cactus e le agavi del prato

quando facevi la vezzosa

con 1 tacchi che picchiettavano nel legno
impudicamente bella

volteggiando senza fretta in una balera di periferia.
Sei ancora i, nello scalpiccio dei passi

nascosta tra fiori di campo ormai appassiti

ora che riposi sulla collina dei ciliegi

la malinconia posata tra le ciglia

I'anima addormentata tra i fiordalisi ed il biancospino
Intorno fantasmi e margherite

e Pombra della morte a tenerti compagnia.




2° Classificato

E tardl di Alessandta Jorio

E tardi. Ti rimbocco le coperte,

ti do la buonanotte con un bacio
leggero, che non abbia a spaventarti.
Resti in silenzio, le pupille chiare
sulla mia schiena.

Gia senti ricamare le cicale

nella quiete assonnata di un agosto
lontano. Nel celeste dei tuoi occhi
solo appena sbiaditi, io lo so bene
che la notte ¢ finita ancora prima

di cominciare, e tu sei gia per strada.
C’¢ una bambina, una bottega. Dentro
sacchi di grano, balle di cotone

e qualche caramella dal sapore
d’orzo e di menta. Sono voci

e risate, in questo dormiveglia

che ti conduce in un presente antico.
Anche tu ridi, col verso di un uccello
piccolo e impertinente, che gia vola
dove nessuna rete puo fermarlo.
Allora so che a me, che ti son figlia,
resta di accompagnarti come fossi

tu la mia bimba tenera e piccina,

che dal mio abbraccio partirai lontano.
Cosi ti stringo, ancora, perché resti
impigliato per sempre il cuore mio

al tuot capelli, al bianco delle ciglia,

a questo istante che sa gia di eterno,
ad un sottile odore di lavanda

che ti somiglia.




3° Classificato

Prego plano di Flavio Provini

(a te, vittima di Covid-19 in una casa di riposo)

Prego piano per te che hai abitato

ombre di un vespro murato di solitudine

hai occupato le crepe di una stanza

con la finestra a piombo sulla foce del tempo
la porta aperta alla piana della noia

prima che ti freddasse come un boia la distanza
dal contatto di un lineamento familiare

da un saluto a rallegrare il silenzio.

E prego per te che allevavi un alveare

di ricordi umidi di vino e nostalgia

e contavi 1 respiri incerto sulle due mani
come il bimbo che scorre il suo ditino
sulle sillabe dure che non sa ancora dire.

Prego piano perché hai pagato a sangue

la retta per morire a rate con decoro

e sei soffocato li, intubato, esangue
aggrappato al fuscello di un ultimo fiato.
Non avrai, fratello mio, 1l lusso di un saluto
né dal tuo dio I"onore del congedo

il parentado accanto a scommettere 1’eterno
il sussurro non udito, un bacio al mogano.
Nulla potra la voce mia sommessa

ridarti il centro scena di una messa
I’abbraccio postumo dei quindici cari

a blaterare le solite cose, fare spallucce

e occhi bassi, borbottare quattro msulti

alla sorte che sferza tutti, prima o poi.

Prego piano perché queste lacrime
disinfettino il telo che ti sara vestito

nel rito bruto, seriale del trapasso

in quella zolla che assaggerai da solo
proprio tu che spezzavi il pane della vita
per trattenerti la mollica insipida

buona a riempire un angolo di stomaco,
mentre ora ti sfaldi all’urlo della notte
come un vecchio intonaco.




Settore narrativa
1° classificato

Oblivion di Gloria Venturini

“Vagava nel silenzio, in cerca di risposte, un punto di domanda.

Girovagava senza sosta barcollando nel suo dolore, aveva perso il senso della vita.

Con la nebbia impregnata nei pensieri, s’inoltrava nell’oscurita.

Un canto gli era rimasto conficcato in gola, con la voce s’affannava alla ricerca di fiato
e di parole. La speranza tramortita s’inginocchiava tra le falde delle memorie.

La tempesta infuriava tra occhi chiusi e vesti strappate, cercava di cancellare

le macchie intrise di lacrime e di sangue dai demoni incise a fuoco sulla pelle.

Nel vento svolazzava la veste bianca, alla ricerca di un perché.”

Seduta su uno sgabello girevole davanti al bancone del bar, con I’ennesimo bicchiere di
prosecco in mano, guarda il proprio riflesso proiettato sulla vetrinetta che contiene i
liquori costosi. Vorrebbe scagliargli contro il calice del vino, per confondere i pezzi di
vetro con i frantumi di sé stessa. Mille schegge perse, disperse e mischiate sul pavimento
delle troppe abitazioni dei suoi sogni, delle sue aspirazioni.

Nessuno le raccoglie, sono dappertutto, sono desideri infranti, sterminati.

[.’ho vista con gli occhi cerchiati, gonfi di lacrime nere, guance segnate dal rimmel di
poco prezzo, minigonna e il rossetto sbavato, denti imbrattati dal rosso di chi si & morso
le labbra, per trattenere il dolore che infuria dentro.

Maglietta con maniche lunghe, per nascondere le enormi cicatrici sulle braccia, sulla sua
pelle bianca, ricamata da bellissime vene in risalto.

Una sigaretta dopo I'atra, fumate in fretta, con la rabbia di chi cerca la prova che anche
altro si consuma, si distrugge e svanisce proprio come fumo nell’aria.

Non vuole niente Giorgia, nemmeno smuovere le spalle incollate alla sua testa, persa e
pesante, dove rimbombano parole che non riesce a capire, prigioniere di uno sguardo
vuoto, recluse nel gusto d’assenzio del palato silente, pensieri muti, dove altrove & un
posto in cui vorrebbe andare. A volte vorrebbe camminare fino ad altrove, solo che non sa
dove si trova, forse oltre la luna.

Accenna ad un sorriso, cerca di fare una conversazione, ma poi abbassa lo sguardo e
mangia patatine. Rimane ferma, seduta sullo sgabello, come se quello fosse il suo posto.

La verita ¢ che lei se ne ¢ andata via da tempo, anche se € fisicamente davanti a noi, si &
persa in una notte d’ottobre e nessuno ha saputo pit nulla di lei.

I suoi grandi occhi un tempo irradiavano un’intensa luce azzurra, ora sono ricoperti da
una fitta nebbia di tristezze, da una disperazione infinita che I'ha sepolta, ridotta in cenere
e coperta di silenzi. Di notte cammina con alte zeppe, solo che dopo un poco se le toglie
ed ¢ gia a piedi nudi. Dove pud voler andare alle due del mattino, se non li, dove dice di
essere nata e di essere morta”?

Indossa 1'odore della mancanza, di una malsana compassione, del sapore dei bicchieri
offerti, di giorni assenti imbottiti dai barbiturici.

Cammina a fatica sul terreno polveroso della strada di campagna, inciampa su sé stessa,
cade e si alza, poco importa, ha solo paura dei ratti, vicino ai fossi ce ne sono parecchi.
Morire smembrata da un branco di bastardi rabbiosi non sarebbe una gran bella fine.




Non le interessano i rumori strani che la circondano nel buio, neppure la luce lunare che
cerca di illuminare il sentiero.

Pensa solamente alla casa bianca ai piedi del boschetto.

Arriva ansimante a destinazione, la porta ¢ sbarrata da due tavole inchiodate sul muro a
forma di X, nessuno deve entrare nel posto dove lei ¢ nata e morta.

Una scritta rossa gigante sul retro della casa, non ricorda nemmeno come si fa a leggere,
il mondo le sembra fragile e inconsapevole, poi perde i sensi e cade per terra rannicchiata
sotto la finestra, chiusa e immobile.

Un tempo Giorgia viveva qui, nella casa dove ha perso la verginita, nel nido delle sue
nozze, nella dimora in cui suo figlio ¢ morto dentro la sua pancia, perché erano stati
troppi i calci inflitti da chi I’aveva messa incinta, da suo marito, da quell’'uvomo che aveva
a fianco in chiesa, quello che le aveva detto che le sarebbe stato vicino in salute e
malattia, I'individuo che doveva difenderla era diventato il suo aguzzino.

La prima cosa che le viene in mente sono le risate fragorose di lui, il rumore del tappo
della bottiglia di vino e lei che si nasconde sotto la tavola, dietro il divano, dentro
I’armadio.

Non ¢’¢ via di scampo per chi ti vuole fracassare le ossa, rompere il naso, riempire di
lividi, farti del male, tanto male. La prende per 1 capelli, i suoi bei e lunghi capelli biondi,
la trascina da una stanza all’altra, poi le blocca le braccia, lui puzza di vino.

“Vedi di calmarti grandissima stronza!”, la intimorisce afferrandole i polsi e bloccandola
a terra. Nicola, cosi si chiama il suo sposo, ha gli occhi iniettati di rosso, ad ogni grido di
lei parte una sberla, “stai zitta, tu sei mia moglie e faccio di te quello che voglio, hai
capito ritardata, demente che non sei altro, tu sei una mia proprieta!”.

Giorgia tenta di scappare, ma il suo esile fisico non le permette di sottrarsi alla forza bruta
di quell’'uomo imponente alto un metro e novanta, del ragazzo di cui si era innamorata,
non tanto tempo fa, eppure sembra sia successo in un’altra vita.

Inizia il vortice della violenza, le strappa la gonna, le mutande, ride del suo piccolo seno e
lo torce tra le mani. Non riesce a trattenere un grido di dolore, lo sa che ¢ peggio, una
sberla sulla bocca la fa sanguinare, ha cercato di stare in silenzio, un pugno in faccia la
tramortisce, non perde i sensi, lei ¢ ancora li, presente, con tutta la sua anima e la
sofferenza che sente nel profondo della carne e dello spirito.

Esce sangue dal naso, dalla bocca, dalle sue parti intime, ¢ una bambola ricoperta di
liquido rosso e di umori sessuali, di pianto, semicosciente, una donna ammaccata, una
bambola rotta.

Chiude gli occhi e fa in modo di allontanarsi dal corpo, lo lascia dov’e, steso per terra in
cucina con un ratto enorme che ¢ sopra di lei, che la morde, la mangia viva, che profana la
sua sacralita di essere donna.

Qualcuno sostiene che quando si muore la vita scorre davanti come un film e che dura un
eterno istante, come un quadro che inaspettatamente comprendi, poi all'improvviso tutto
intorno diventa nebbia.

Non sente piu niente, né mani e né colpi.

C’¢ una mattina di primavera in lei, una ragazza dai lunghi capelli dorati che indossa
occhiali da sole, che aspetta tranquilla il suo lui vicino alla panchina del parco, quel lui




che arriva continuamente in ritardo, con quel sorriso che le fa tremare il cuore.
Fidanzamento veloce, cieli colmi di stelle a regalare sogni, paradisi che non vogliono
scendere perché i desideri spesso rimangono intrappolati tra le ciglia delle speranze.
Matrimonio in bianco, poca gente e lo stretto necessario, le loro voci che goffamente
promettono parole che rotolano tra le foglie di un autunno che finisce in disgrazia.

Ospedali e scuse, analisi e bugie, balle di fieno, abbracci infiniti e finti, poi ’oblivion.

E poi ¢’¢ di nuovo lei, che lo vede andare via in manette, lei che torna in quella casa come
recarsi al cimitero, come a ricordarsi del calore della preghiera, a celebrare esequie per
ogni pezzo di sé stessa a cui ha gia detto addio.

Giorgia ¢ una bambola rotta senza voce.

A nulla ¢ servito il supporto della madre, dei dottori, di quel dire dalla gente: *“vai avanti,
lascia tutto alle spalle!”

Lei preferisce restare indietro con i ricordi, tenerli per mano ad uno ad uno, confondere la
notte con il giorno, cedere il passo al fluire del tempo. La sua vita le cammina a fianco e
nemmeno se ne accorge, non riesce piu a trovarsi neppure nello specchio, non distingue
piu niente.

Cammina nella nebbia, cade in ginocchio per le strade e non se ne accorge, per tornare
indietro fino al giorno in cui & nata ed ¢ morta, fino a dimenticare il suo nome e non
vedere piu niente.

La luce del giomo sfiora i suoi occhi, sembra ci sia solo ovatta intorno, niente crudelta,
nessun dolore, nessuna consolazione.
Vorrebbe dormire e basta.

- Immagine della manifestazione di premiagione della XX VT edizione del Concorso letterario “A. & A. Valenti” anno 2019




2° classificato

A 24 ore da te di Maria Serena Campanalunga

Una fila di vagoni ferroviari grigi arriva strisciando sulle rotaie argentee, infuocate, emettendo uno :
stridio doloroso, prima di fermarsi.
Oggi a Bologna il caldo afoso si eleva in miraggi di Morgana, annebbiando ogni cosa. Ti soffia addosso un :
alito da fornace, ti chiude il respiro, ti inzuppa le vesti. :
Solo il chiacchiericcio e il via vai di passeggeti si sovrappongono, creando note colorate di insolita bellezza. :
Un pennello d’artista che traccia storie malinconiche, inedite avventure, palpiti di cuore. g
“Onofrio, dai vieni con noi a prendere un caffe!”

“C’¢ tempo per lo Scalo di Sant’llariol”

“Pensa alla morosa, non vedir”

“Gial Domani arriva Ingeborg, veror” :
Sorrido scuotendo la testa lentamente. Poi faccio un gesto vago con la mano che loro intendono come un: :
“lo aspetto qui al binario, andate pure!” ... :
I miei compagni di lavoro li conosco come fratelli. Quelli che ho lasciato in Sicilia per un posto alle ferro- :
vie di Porretta Terme. g
Mio padre non ¢ stato mai d’accordo con le mie scelte. Come quella di abbandonare I'universita per trova
re presto un lavoro. Alla fine si ¢ rassegnato, un po’ a malincuore. Anche dell’acida sorpresa che andro a :
convivere con Ingeborg. “Cosa sono queste coser Tu quella ragazza la devi sposare!” aveva tuonato. g
Sorrido al pensiero.

Inge ¢ danese; ha modi di pensare, di vivere, lontani anni luce dal suo.

A ventidue anni gia lavorava come maestra in un asilo. Colta, indipendente, con le idee molto ben chiare.
Me ne ero innamorato al primo incontro. :
Quell’estate a Sant’Alessio, seduta sulla battigia, gli occhi di cielo appena velati dalla visiera di paglia, fissa- :
va lorizzonte, assorta. :
Due orme graziose nella rena, eclissavano le piccole mani, simili a conchiglie levigate. Una brezza spavalda :
carezzava le sue ciocche dorate, mentre il viavai ritmato delle onde sciabordava sui piedi. Il crepitio e la :
spuma le facevano il solletico. Sorrideva lieve, arricciando il naso, punteggiato da mille lentiggini. Pensai :
che anche il sole, abbagliato da quel pudico gesto, arrossisse. Ero proprio cotto! :

“Guardate Onoftio! Sempre con quella danesinal” “Bella ¢ bella, eh!” “Ma quella riparte ¢ Onofrio non la :
pensera piul” “Ti dico che fa sul serio, ¢ la seconda estate che sono insieme!” g

Pian piano abbandonai i miei compagni di avventure. Si, perché quella banda di giovinotti del paese, tutto
abbronzatura, sortisi a2 meta per sembrare duri, ma ancora imberbi, si definiva: “Il Comitato di Benvenuto :
di Sant’Alessio”. '
Questa definizione gia la diceva lunga sulle loro effettive mansioni! :
L hotel, aperto da poco, era meta di innumerevoli turist, pert lo piu stranieti. Un ninfeo di belle fanciulle da :
abbordare, storielle complici che duravano un tramonto. Ma io a Inge ci tenevo davvero! Non ci sarebbe :
stata la solita fuitina per coronare il nostro amore. :
Mi piaceva rimanerle accanto nelle sue giornate pensose. Mi divertivo a soffiarle per scherzo sull’orecchio,
e aspettare lo scoppiettio allegro della sua risata argentina. Nel suo abbraccio la pelle arrossata profumava :
di salsedine e fiori di monoi. Risvegliava in un istante la passione. :
Parlava poco, a piccole frasi rotte, dall’accento indefinibile. Sapeva dei miei problemi economici, ma il suo :
senso pratico sorvolava ogni cosa. Anche la distanza. :
“Vieni a Pasqua, Onofrio, qui... Mio padre vuole parlarti.”

Gli scatti in teleselezione al bar del paese, scorrevano con lo sprint di un maratoneta.

Una nuvola di fumo ti stringeva la gola, e risate gutturali esplodevano all’ultima carta vincente. :
Marmocchi curiosi, sgranocchiando patatine, si avvicinavano ai grandi che si sfidavano a suon di smanetta-
te sui manubri del calcio balilla, trapanando le orecchie con un suono infernale. “Hello? Mi senti Inge?” :
Voglio rimanere li con te, per sempre!” :
Alan Sorrenti sembrava canzonarti dal Juke box. “Tu-u...se-i... Tu-u... se-i Punica donna al mondo :
per me-e!” “T1 aspetto. Prenota 1 biglietti... Fammi sapere quando parti!” g




L ultimo scatto lasciava i convenevoli ai piu ricchi. T soldi mi servivano per raggiungerla, non a voce dall’altro :
- capo della cornetta. Ma sul serio. ... '
- Accendo una sigaretta. Le spirali di fumo si dileguano nell’afa. :
' Mi vengono incontro due turisti, zaino in spalla, lui blu e lei arancione. Sembrano felici. Hanno la faccia cotta :
- dal sole e i capelli chiari di Inge. Farfugliano parole incomprensibili, ma nell’incrocio di sguardi parliamo la stes- :
sa lingua: il sorriso. C’¢ una grande calca variopinta vicino all’edicola, le copie di Gran Hotel e 11 Resto del Carli- :
' no, saranno esaurite! Molti si spintonano vicino ai telefoni. Qualche treno ¢ in ritardo e devono avvertire i fami-
liari. Con questo caldo, anche la sala d’aspetto viene presa d’assalto. :
‘Mentre passeggio, poggiata al muro, vedo una signora con in braccio una bambina. Avra si e no tre anni. Mora :
- coi capelli a caschetto, sembra inseguire con gli occhi I'arcipelago di novita che si apre intorno a lei. Sorride con :
éle smorfiette, butta le braccia alla signora a fianco, vuole scendere.
' Mi piacciono i bambini! Inge sara una mamma amorevole, come lo ¢ coi suoi alunni. Conosce tutti i loro nomi a :
' memoria, i piccoli vezzi, le loro famiglie. Un mondo senza cattiveria il loro, cosi lontano dal nostro in questi an- :
'ni di piombo.
1l pensiero mi riporta al giorno prima della partenza di Pasqua. Tuttora mi mette addosso una grande euforia. ... :
. Artivo una raccomandata a casa. Mamma emozionata, mi corse incontro, farfugliando “E... delle Ferroviel”

‘Ta guardai incredulo. Cosa mai volevano da me quelli delle Ferrovie? Poi rammentai. “Ma certo! La domanda :
' che avevo fatto anni fal Ora rispondono!” :
' Un colloquio a Roma. E poi la scelta se rimanere in Italia oppure no. “Che bella notizia Onofrio! Tu devi accet-
tare! o vengo da te!” “Ma dovrai lasciare il tuo lavoro qui, la tua famiglial” “Trovero lavoro anche in Italial Mi :
piace. E sei tu, la mia famiglial” :
Erano giorni speciali. A ventisette anni, assaporavo la vita meravigliosa che mi attendeva con Inge. Ero davvero
- fortunato. :
. Facevamo progetti, mentre passeggiavamo mano nella mano tra le strade di Copenaghen. .
' Come quella coppia che ora mi incrocia. Sembrano due sposini in viaggio di nozze, ma un po’ attempati. Ho un :
' moto di tenerezza, riflettendo che possono avere I’eta dei miei genitori. :
‘Lei ha I’aria simpatica, una borsa coi manici neti e un vestito a fiori. Lui somiglia un po’ a mio padre, robusto, :
' pochi capelli e tanti pensieri! '
. Avrei voluto regalare loro un viaggio importante. Magari un giorno ce ne andremo insieme a Copenaghen.

Gia immagino la mamma, come sarebbe felice! Vorrei farla sorridere. Da tempo il suo sorriso ¢ spento. _
- Guardo l'orologio, le 10:10. I miei colleghi non sono ancora usciti da bar. Avranno trovato un giornale per com- :
' mentate gli ultimi acquisti stranieri della loro squadra del cuore. '
' Un vociare eterogeneo si frammezza con la voce elettronica degli altoparlanti. Un altro ritardo.

' La solita frenetica corsa di valige da un binario all’altro.

 Passeggeri accaldati scendono un po’ spaesati dai vagoni, ¢’¢ chi li cerca e chiama da lontano.

11 treno che proviene da Francoforte ¢ arrivato. Lo stesso che prendera Inge domani. :
' Mi pare di vederla affacciarsi dal finestrino, mentre vede i cartelli della stazione di Bologna, venitle incontro co- :
'me a sfioratla.
' Spengo la cicca della sigaretta col il tacco della scarpa. Mi asciugo un rivolo di sudore dal viso e riguardo :
I’orologio, le 10:15. '
‘Nei giorni scorsi ho fatto un sogno strano, ne ho parlato ad Inge al telefono. ... .
- ““T1 regalavo un orologio d’oro Inge!” “Ma che bello!” rideva. “Sei diventato ricco Onofrior” “Ma aveva il cintu-
rino come tranciato, non potevi allacciatlo!” “Si aggiusta. No problem!” sdrammatizzava con la solita compo- :
'stezza. “Ora viene il bello... Anche tu me ne regalavi uno uguale!” “Bene! Siamo ricchi entrambi alloral Anche il :
' mio rottor” “Si...” :
‘Inge non rispose. Poi sospiro e aggiunse. “Sogni Onofrio. Sogni! 1l 3 agosto saro da te. Avremo tanto tempo :
ramore!” :
:Si, a volte i sogni ti turbano senza motivo. Poi volano via come aquiloni nel cielo.

'Sono le 10:24. Un forte boato. Una nebbia di fuoco, polvere, lactime.

. Tutta la mia vita scorre veloce in un istante.

'Mi addormento per sempre sull’immagine del tuo sotriso. A 24 ore da te.

Alle Vittime della Strage di Bologna




3 ° Classificato
'87 GIXXER di Jannifer Bertasini

“Un'avventura mozzafiato, fra canyon spaccati e diavoli impolverati”, sventola la locandina del saloon.
-1 “Su un Suzuki Gixxer 11007, frusciano i rovi in un vento ch'¢ arsura. E Rachele immagina quelle voci :
“iun po' nasali, come quella di un bambino che si pieghi le narici di lato, fingendosi uno sceriffo in pro- :
: cinto di annunciare il duello western del millennio. :
:: C'e un'aria torrida da Malebolge, e resti rossi di chissa quali rocce e animali preistorici disgregati le :
- stanno levigando le guance con abrasiva determinazione. Rachele socchiude gli occhi, mentre si toglie :
2l casco oro e nero — quanto ne odia il colore! Ma era I'unico a calzare sul suo capo minuto — e misura :
! il panorama con lo sguardo. Poi sussurra, a Ludwig o Quel-che-ne-resta: '
- -Dovrai aggrapparti: qui non c¢'¢ da scherzare. :
-1 Si erano conosciuti una sera di maggio, una di quelle in cui lucciole affrante dalla calura ti si appiccica- :
" no alla pelle come cera — come foglie bagnate sotto i tacchi di un'amante furtiva. Lei non faceva altro :
: che gettare nocciole di Bronte ai cinghialetti ibridi-cinta-senese di suo padre (“perle ai porci”, era solita :
commentare). Lui aveva inchiodato a un passo dal suo querceto, sterzando sino a capovolgere di 180
- gradi la bestia di lamiera piu massiccia su cui mai si fosse posato lo sguardo. :
“: Tl contrasto tra il rombo morente di un attimo prima e il silenzio lunare che si stava materializzando
- attorno al bestione immobilizzato sarebbe stato quasi comico, se il folle sul Suzuki Gixxer 1100 non si
: fosse sollevato la visiera, mugugnando: :
- -Qualcosa da bere, Cristo... Per catita...

! Le cicale del crepuscolo tornarono a cantare; un rapace notturno scelse quell'istante per tubare, sottoli
neando il patetismo grottescamente surreale del momento. Rachele, il cui nome era in realta tutt'un :
- altro, si ficco in bocca, con lentezza deliberata, una manciata di nocciole.
-: -Aspettami li —, ordino, indicando con gesto vago un dondolo scheggiato. Con la coda dell'occhio, col-:
: se i movimenti aggraziati del grizzly strizzato in tuta di pelle: stava adagiando il dinosauro d'alluminio
- con estrema cura tra i fiori. Prima di entrare nel locale dei frantoi, scuotendo la testa, lei lo vide sposta

: re delicatamente una campanula, affinché non venisse schiacciata. :
- Quando ritorno, trovo il corpulento ignoto abbandonato su un masso irregolare sotto le trecce del:
* salice: si stava passando una mano fra le tre ciocche sparute di capelli che gli restavano, il capo ciondo- :
: loni fra le gambe divaricate. Quando sent il fruscio dei suoi passi sull'erba, il mastodonte raddrizzo la :
- schiena, frugo in una tasca della tuta rossa e nera e ne ricavo un paio di occhiali quadrati da intellettua- :
- le. =
- -Almeno riesco a vederti -, mormord — Almeno riesco a vedere propriamente chi mi ha salvato la vita. :
. Mia Rachele -, soggiunse, rivolgendole un sorriso sghembo e affaticato — quello di uno che ha macera-
: to con le ruote il mondo intero. :
. Nelle tre ore che seguirono, mentre il mulino ruotava le pale con lento clangore e le nubi partotivano :
- sempre nuove costellazioni, lui scopri che lei non si chiamava davvero Rachele, e lei apprese che lui :
‘:non era semplicemente un motociclista con la cavalcatura pitt imbrigliabile del cosmo. Eppure alla
- donna rimase appiccicato l'appellativo biblico, non solo perché aveva concesso a un viandante strema- :
- to di dissetarsi — sebbene gli avesse porto un boccale di birra artigianale, anziché acqua di fonte —, ma':
 perché la sua figura snella, stagliata contro un sole dorato rotolante tra le colline, gli aveva smosso fi- :
- cordi di una spiritualita ormai sepolta.
:: D'altro canto, Rachele timase sorpresa quando seppe che la copia sgangherata di Chirone non era de-:
.- dita — cioe: non esclusivamente — a sbranare stinchi e divorare strada tutto il di: era un giornalista, e :
! firmava i suoi articoli di folklore locale ed enogastronomia come “Ludwig”. :
. “Da Beethoven o dall'allampanato cugino di Sissi, come preferisci: tanto a me piacciono tutti e due”.

i Sette mesi dopo erano sposati. La loro luna di miele non fu diversa dal resto della loro esistenza: il la

:: voro di Ludwig e l'impiego di Rachele nell'ambito della progettazione informatica permettevano a en- :
: trambi di muoversi a loro piacimento fra i sentieri di mille paesi. Sebbene lei, alla data del matrimonio, :
i avesse gia compiuto trentotto anni, e lui viaggiasse per i quarantasei, non avevano fretta di allargare la :
famiglia. Bastavano loro i castelli e le colline, 1 fiumi gelati, le mura di pietra e i giardini, per sentirsi :

i appagati.




.. E, poi, c'era Lady: la Suzuki bianca e azzurra del 1987, che pesava due quintali e Ludwig maneggiava :
come un triciclo, colmando d'invidiosa ammirazione chiunque bazzicasse nel settore. Ogni tanto Ra- :
: chele vi montava a cavallo, mentre il marito si premurava di tenere ben saldo il doppio cavalletto: fin- :
- geva di essere lei a domarla, sognando paesaggi sublimi e infiniti spazi all'orizzonte. :
- “Dimmi che compreremo anche una Harley”, cercava d'irretire suo marito, battendo le palpebre come :
- una coniglietta dei cartoni americani, “Dimmi che avremo una moto che potrd portare con leggerezza, :
- evitando per un pelo le spaccature dell'Arizonal” :
.. E, innanzi al suo sguardo e alla voce suadente, la pelata di Ludwig, un titano con due spalle da quinta- :
i le, s'imperlava d'imbarazzo, e lui balbettava di quando le avrebbe insegnato a guidare proptio la loro :
- splendida Lady — ma non prima di averle insegnato a cadere. g
- Forte — e compiaciuta — della presa che aveva su di lui, Rachele attendeva pazientemente: non avrebbe :
*: mai pensato, al sicuro e invisibile al mondo dietro la schiena del suo gigante, di non avere davanti l'e-
' terno, per imparare. :
Invece qualcosa era accaduto. Dopo sette anni di spettacolare matrimonio. Non a lei, no: Ludwig le
: aveva detto che l'avrebbe protetta sempre, ¢ Ludwig non le mentiva mai. Ma un trattore aveva avuto '
.- un cedimento, un nonno e un bambino gli stavano passeggiando troppo vicino, e Ludwig si era slan- :
: ciato in loro soccorso, mollando Lady sul ciottolato, dove l'aveva atrestata per pulirsi la visiera. '
:: Quando una voce tremula erudi Rachele sull'avvenimento, Ludwig non era pitt Ludwig, ma Quel-che-
i restava di lui. Rachele fece di tutto per fronteggiare al meglio la seconda parte della sua esistenza: con- :
*: tinuo a lavorare sin dal giorno successivo, declino l'invito dei suoi a soggiornare nel casale in Toscana
¢ fece rimettere in sesto Lady, ammaccata dopo il crollo sui sassolini. Darsi obiettivi era l'unica via per :
non morire, si diceva — in quanto tutto, ora, era sulle spalle sue. E Giove solo sapeva quanto fossero
: minute. :
-: Rimettere in piedi la moto, tuttavia, le parve il primo passo per rimettere in piedi Ludwig. O Quel-che-:
! ne-restava. E, quando il veicolo fu messo a nuovo, lo lucido come un astro di cristallo: una cometa
: azzurra e bianca, pronta a sfrecciare nell'immensita. Le ci vollero quattro anni — quattro infiniti anni —

i per imparare a muovetla decentemente. Ma, alla fine, era abbastanza sicura che Ludwig avrebbe ap-:
. prezzato. g
- Un'alba di autunno osservo Rachele, Ludwig e Lady piombare con un tonfo determinato su un Nord :
éfAmerica cinematograficamente ardente e polveroso. La donna si avvio, sola, presso un baracca con§
- scritto sopra “Info Point”. Ed era un punto davvero: uno sputo di moscetino sulla pelle spaccata del :
:: Nuovo Mondo. g
-1 buzzurro in jeans sdruciti e cappello floscio che rispose pigramente ai suoi — tutt'altro che turistici —:
: quesiti lascio scivolare uno sguardo suino sul suo petto incavato. “Altroché cinta senese”, formulo la
- mente di Rachele, e le magnifiche associazioni mentali che il nostro cetvello ¢é in grado d'intrecciare la :
- rispedirono indietro di dieci anni, a quando Ludwig aveva insistito per insegnatle le basi di difesa pet-
- sonale. L4, nel casale di suo padre, presso il recinto grufolante di maialini appena sbocciati. :
i Rachele inspirod profondamente, ancor pili lentamente espiro; sicuramente avrebbe steso l'idiota con lo :
: stuzzicadenti incollato al labbro pendulo in tre secondi netti. Ma non voleva esplodere prima di aver
- esposto l'ultimo quesito a quella lasciva caticatura di cowboy che pateva balzata fuori dalla pit sgan- :
* gherata ricostruzione di un villaggio western mai piazzata in un parco divertimenti.
*: Alla sua domanda, il cow-niente volse lo sguardo nella direzione indicata sommariamente da Rachele —
' laddove attendevano, parcheggiati, la moto e Quel-che-restava di Ludwig. La sua pelle assunse, in un :
- istante, il repellente colotito verdognolo della vergogna. A capo chino, si affretto ad annuire, e poi non :
' 050 guardarla pit. :
11 “Cosi impari a formulare pensieri poco casti nei confronti delle avventuriere”, penso Rachele, con :
- soddisfazione, “Non sai mai come, o con chi, possano viaggiare”. :
- Sorridendo, torno verso Ludwig; si assicurod che stivaletti e paraschiena fossero ben allacciati. Richiuse :
' automaticamente i guanti sopra i polsini della tuta, calco per bene il casco sopra la guaina di tessuto :
: che le proteggeva il capo, impedendo al sudore di colarle sulle ciglia. Apprendere ad allacciare il copti- :
- capo da sola era stata l'impresa pit difficile: era solita lasciatlo fare a suo matito, per sentirsi, una volta :
': tanto, una bambolina fra le sue enormi mani. :
: -Adesso pero sono io, bellezza, che ti porto a spasso —, mormoro, allacciando Ludwig alla sua Lady, - :
- Vedrai se non ti rimetto la vita in corpo! :




E sfreccio via, nel sole morente, mentre le locandine bisunte e frastagliate appese alle assi del finto saloon sba-
tacchiavano al rombo del suo motore.

Processioni di cactus si protendono verso di lei: grasse mani a far la ola al suo passaggio. E le pare di avvertire la
stretta di Ludwig farsi sempre piu sicura: avvolgente e determinata, come quando le insegnava a volteggiare a
ritmo di walzer nel Castello di Neuschwanstein. Ludwig dagli innumerevoli talenti nascosti, Ludwig dalle mille
sorprese. Come l'ultima, quella meno gradita.

Rachele scuote il capo, obbliga gli occhi a riassorbire le lacrime — non si puo assaporare un deserto a palpebre
serrate — e si strappa il nodo dalla gola. Poi, la calma la pervade: perché la situazione, gia lo sente, sta miglioran-
do. E non puo che andare per il meglio.

Ondeggia, Lady — la loro Signora —, quando Rachele stacca una mano temeraria dal manubrio, per stringere Lu-
dwig, o Quel-che-ne-resta, per l'ultima volta. Un canyon roseo e viola si avvicina con la silenziosa rapidita di
una meteora.

Forse Rachele non si fermera — o, pit probabilmente, lo fara. Perle salate, come piccole stelle, sfuggono dalla
visiera sollevata; la stretta attorno alla sua vita si fa per un istante piu forte: quasi le ruba il fiato, prima di allen-
tarsi. I1 braccio destro di Ludwig si leva leggero, indicando il tramonto. Poi la sua tuta si disintegra piano, e cosi
la sua pelle, le ossa, il respiro.

Rachele osserva le ceneri di suo marito creare prismi iridescenti: restano, per un istante, sospese nell'aria, prima
di migrare, in turbini brucianti, in giro per il mondo.

Mario Ridolfo ringrazia la Giuria

Immagine della manifestazione di premiazione della XX V1 edizione del Concorso letterario “A. & A. Valenti” anno 2079.
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- TARGA SPECIALE ALLA MEMORIA DI CARMELO CALABRESE ,
% QUALE TESTO CON CONTENUTI DI RILIEVO
A SFONDO SOCIALE

Oltre I murl di Mariagabriella Licata

. La prima cosa che vedo quando mi sveglio al mattino ¢ I’angolo tra i due muri, 1a dove si congiungono so- '
- pra Parmadietto. Osservo il bianco dell’intonaco e capisco che giornata sara; con il passare degli anni ho ::
- imparato a leggerne le sfumature: a riconoscere quando annunciano un giorno cupo e sonnolento o una ::
: glornata ventosa piena di sprazzi di luce; fuori. Guardo il muro, studio bene il colore e poi mi giro dall’altro ::
lato, qualche volta mi riaddormento. Finché il sonno non manca, qui si sta ancora bene. “Goditi il sonno,
: finché ce ’hai. — mi diceva Concetta, quella che ¢ stata dentro con me quasi cinque anni — Che ¢ una bene- *:
- dizione! 1l peggio artiva quando ti fai vecchia e la notte non passa; i pensieri titornano e non ci puoi fare ::
niente. Ti desideri solo la morte.” Ce I'’ho ancora davanti agli occhi Concetta, la vedo come era quando
sono entrata qui. Cinquant’anni passati, i capelli grigi e oleosi fermati da un cerchietto di plastica nero, 1
* fianchi forti nella gonna scura sopra i polpacci squadrati come quelli di un uomo. Gia a quel tempo Concet-
* ta non riusciva a dormire, e per tutta la notte si rigirava sulla branda sospirando rumorosamente alla ricerca ::
: del sonno, nel respiro la maglia bianca si stitava sul seno grasso. Spesso trestava sdraiata sul fianco a sfoglia- :
: re dei giornaletti, prima pero gettava un fazzoletto sulla lampada per non disturbarmi e io dormivo lo stes-
2 50, specie il primo anno, la faccia verso il muro. Sembrava che non sarebbe passato mai; e invece ne & pas- '
- sato di tempo all’inizio!Quando le altre mi pesavano con gli occhi e si lanciavano sguardi tra loro per i miei ::
% grazie o scusa ad ogni cosa; quando anche la sorvegliante mi chiamava professorina, mi guardava con diffi- !
: denza. ”Non I’ho capito perché sei qui. Nessuno lo capisce!”- mi disse un giorno Concetta —“Che puo ave-
i re fatto una come te?” Allora io leggevo sempre, e scrivevo. Su piccoli quaderni ticopiavo certe descrizioni :
- del mare o della campagna, specie di temporali. “Che scrivi e scrivil- mi gridd una volta, mesi dopo —“Pazza ::
“mi pari. Nessuno li legge quei quaderni, lo capisci o no? Che eri maestra, che spiegavi lezioni e tabbelline a
ffnessuno importa qui dentro. Come le altre seil Fatta di sangue e merda. Ché se sei finita qua, bella mia,
 qualche cosa I’hai fatta pure tul” Ne & passato di tempo; Concetta ¢ andata via, sard un anno a Pasqua, in '
.: una circondatiale con linfermeria dopo che le avevano trovato quel brutto male. Ed ¢ arrivata Mery che ::
" non fa che parlare a voce alta e bestemmiare, ma la notte dorme. Certe volte la sento piangere nel sonno.
: Giorno dopo giorno sono passati gli anni, io ho smesso anche di leggere, e le giornate si sovrappongono e
 confondono: confluiscono le une nelle altre, come le stanze di quegli antichi appartamenti senza cottidoio. :
- La settimana scorsa pero € successa una cosa nuova, ci hanno portate in un posto che neanche sapevo esi- ::
< stesse. Fuori, nel cortile, in una struttura bassa di mattoni rossi con delle strisce di vernice nera intorno alla ::
: porta d’ingresso e due pareti a vetrate sbarrate da grate di ferro. *
+: Noi eravamo in cinque, facce che non avevo visto neppure nell’ora d’atia. Ci hanno lasciate per un po’ fuo- ::
. i ad aspettare poi € atrivata una donna con il camice bianco che ci ha chiamate a due a due. Io che ero ::
I'ultima ho fatto il giro con lei, da sola. Superato un piccolo ingresso piastrellato di grigio, siamo entrate. *
. La stanza era in ombra, contro le vetrate c’erano degli scaffali grandi come tutta la parete e un piccolo tavo- '
- 1o; a parte questo nient’altro. Le grandi finestre sbarrate disegnavano quadrati di luce sul linoleum del pavi- ::
- mento macchiato e intaccato dall’acido in pit punti. La prima cosa che si notava entrando era il silenzio. ::
- Un silenzio profondo che liberava le orecchie di solito oppresse dal clamore continuo che sento nei bracci, ::
:: dove da una parte mi arriva una voce lamentosa, penetrante come il grido irregolare dei gufi; dall’altra certi :
- inquietanti scrosci di risate. Mentre pit vicino, nella cella, c’¢ il continuo monotono bestemmiare della mia ::
- compagna. Nell’entrare ho sbattuto la porta, a quel fragore il lieve tintinnio di cristalli ci ha accolte come ::
: un maggiordomo invisibile. Per un po’ abbiamo camminato lungo gli scaffali ricolmi di bottigline marrone: :
- piccoli flaconi etichettati, quasi tutti uguali per forma e dimensione, brillanti - contro la luce fredda di mar- '
. zo - di color giallo ocra e limone, di tonalita brune, di venature rosse. La donna intanto parlava di note di :
: fondo, di corpo, di testa, diceva nomi che non ascoltavo. Ogni tanto si fermava, prendeva una bottiglina, la :
- stappava e me la dava da annusare. Odoti. Certl sapevano di radice o di muffa, altri di fiori, di brezza mari- ::
i na, alcuni toglievano il fiato come una vecchia cipria polverosa o l'incenso nella navata di una chiesa. Uno :
: bruciava, doveva essere canfora o acido fenico. :
- A un certo punto la dottoressa ha preso una tazza pulita, ’ha appoggiata sul tavolo e mi ha chiesto di dove ::
: - fossi. Le ho risposto che ero nata nella Conca d’oro. :




*: Allora ¢ corsa all’angolo dello scaffale pit lungo e, alzandosi sulle punte, ha preso una boccetta, I’ha
: aperta, ha versato del liquido ambrato nella tazza. F andata avanti e indietro pit volte, prendendo alcu- :
! ne bottigline e contando a mezza voce, poi, con una bacchetta di legno, ha grattato appena sul fondo :
- della ciotola e me I’ ha accostata al viso. “Annusa.”- Mi ha detto. Ho chiuso gli occhi. Ho visto un
- cielo azzurro di nuvole alte, il bucato steso al sole battuto dal vento, il bianco dei fiori di zagara oltre il
- verde delle foglie sui rami brillanti come dopo una pioggia. Quando mi ha allontanato la tazza, ho gira- :
' to la testa di lato, non volevo che mi vedesse mentre piangevo. Poco dopo sono entrate anche le al- :
‘ tre. La signora allora ci ha fatto un discorsetto, ci ha proposto, se lo desideravamo — ha detto proprio :
2 cosi — di lavorare a un progetto, di creare nuovi profumi. Ci ha dato appuntamento per il venerdi do-
:: po. Alcune hanno adetito subito. Io sono rimasta in silenzio - come ho imparato a fare ormai da anni

.1, non ho neppure salutato. E molto tempo che non desidero niente, non penso pitt neanche a uscire.
. Fuori, nel cortile, ho sentito I'aria fredda, spessa di benzina ( specialmente li dove posteggiano le ca-
i mionette) penetrarmi su per il naso sino al petto: forte e insolita, come se la sentissi per la ptima volta. :
:: Era da tanto che non mi capitava. Quando stai qui per molto tempo non lo senti piu 'odore, ¢ la pri- :
‘- ma cosa che perdi. Forse & perché ci sei dentro: i muri, i vestiti, i capelli tutto ha lo stesso odore. Tu :
: sei quell’odore. La sorvegliante intanto mi spingeva oltre la soglia, per i corridoi, li dove I’aria esterna
: si mischia al sentore d’intonaco gonfio di umidita. Dalla zaffata di disinfettante ho capito che eravamo :
-: davant alle latrine. Dopo la porta di ferro siamo entrate nel braccio n.4; doveva essere appena passato :
4l carrello del rancio, ho riconosciuto I'odore di minestrone, di puré industriale, di mele troppo mature. :
* Arrivata alla mia cella ho spinto la porta. Mi ha investita il tanfo che vi stagnava. Odore di pelle, di
fiato pesante, di ciabatte consumate sotto il letto, di calze di nylon sulla spalliera della sedia, di sapo-
* netta ordinaria sul bordo del lavandino. Di chiuso. Quando la secondina ha serrato la porta alle mie :
- spalle, io ho detto non so pit cosa a Mery e sono corsa a spalancare i vetri. Quella stessa notte ho fat- :
i to un sogno. Era da tempo che non succedeva, pastiglia o non pastiglia, le notti qui dentro sono tutte :
: nere, e vuote. Quella notte, pero, ho fatto un sogno. :
Era mattina, primavera inoltrata, le strade - neanche a ditlo - erano quelle del quartiere Zen a Paler

*: mo, dove si trova la scuola in cui lavoravo. Passato il muro di cemento che chiude quelle che chiama-
*: no le Case nuove, camminavo sull’asfalto scoppiato accanto ai casermoni popolari. ILa via & vuota,
piena di sole. Mi siedo su un muretto a guardare una scena: un camion della nettezza urbana scuote
* ritmicamente due bidoni e si allontana lasciando per terra frammenti di vetro, macchie d’olio, una scia :
"+ dall’odore indefinibile di unto e di marcio. To resto a fissare il bidone verde, diritto nella strada polve- :
i rosa tra buste vuote di patatine e sacchetti sporchi. Poi mi riscuoto, mi alzo e cammino veloce; che :
: strano le gambe le sento leggere come fossi piu giovane, come fosse prima. Svolto I'angolo e in fon- :
::do alla strada c’¢ I'insegna gialla di un bar, pochi passi e sono dentro. La teca di plastica affollata da :
:: gruppi di mosche ¢ piena di brioche appena sfornate: fragranti, debordanti crema, grandi come non se !
 ne vedono qui al Nord. Un uomo dai denti gialli di nicotina lustra il bancone d’acciaio, mi sorride e mi :
. fa cenno col mento. lo non tiesco a patlare, non so pit la lingua, forse ho scordato 'accento. Lui mi :
: capisce lo stesso e gira le spalle: compie movimenti veloci e netti tra la macchina in pressione e una
-i tazzina. Nel piccolo bar investito dal sole si diffonde un aroma che credevo scordato, s’infila per le :
: fosse del naso e sale su fino in fondo, in una piccola voluta di felicita. Mi sveglio. I.a linea di luce :
all'incrocio dei muri deve essere forte stamattina, 'azzurro intenso - oltre la grata -. Ma io stringo gli:
occhi, li tengo chiusi per trattenere 'odore, i dove si annida, in fondo, alla radice. I’odore del caffe,
- del caffé vero, non come quello d’orzo che ci danno al mattino nel latte. Caffé nero. Ristretto. Dopo :
: tanto tempo ho di nuovo voglia di uscire. g




TARGA SPECIALE ALLA MEMORIA DI FILIPPO PISCITELLO

Cchi mli fa farl ‘stu covid 19! di Lina Riccobene

- Taliari all'arial
- E cu' 'avia mai fattu di darriéri 'stu vitru ca mi teni carzarata!

“+ L'urtima vota ca lu fici forsi avia aviri cinc'anni
“: e fu ddra vota ca m'allurdavu
 la vistineddra ca ma' matri m'allisti ccu' tanti stienti.

-:: E allura mi 'nchiusi intra ppi tri jorna...ca mi parsiru tri anni
: ¢ lu tiempu lu passavu a taliari lu cielu
: e ddri niévuli luntani
e ddr'accquazzina marzarola
S e ddru suli foddri, pazzu,
.+ ca babbiava jucannu a "mucciareddra”
& ccu 'na carusa 'ncatinata intra ppi ' na falletta lorda
caa sa' matri ci avia custatu cientu liri.

-2: Ora, dopu tant'anni,artiéri taliu all'atia
- ni 'stu marzu sempri cchiu foddri
s ...e sempri darrieri a 'n vitru.
::1 Ma...stavota...m'addumannu:" Cchi m'allurdavu ...
“+ ! ca havi trl simani ca li naschi nun li niesciu?"
- E piensu, piensu, piensu.
- Gia: allurdavu 'erba ca si mangianu li piecuti.
- Allurdavu I'acqua di lu mari e livavu I'aria a li so' pisci.
:+ Allurdavu l'acqua di la Ciura unni vivivanu li vua stanchi.

222 Allurdavu lu cielu ccu fumu e n'tuossicu vilinusu.

-+ Allurdavu paisa nichi e 'ranni ...
- unni jeghie.

ccu schifiju e 'ntudssicu jttatu
-2 1 Allurdavu la ma' cuscienza pirchi mi scurdavu

; lu beni ca mi ficiru amici e patienti.
- Allurdavu li ma 'figli pirchi I'abbannunavu davant a la TV.
“21 Allurdavu 2 'n amicu ccu la lingua 'nfangannu la vrita.

- E allurdavu ddri du' euru 'nchiusi ni lu partafuogliu
' ca nun vosi dari a un puvirieddru.

-2 Allurdavu 2 ma pa e a ma ma quannu nun ci detti 'na vasata .

: Allurdavu a lu Signuri

j quannu nun ci dissi "grazii" ppi la vita ca mi detti
* ¢ ca ora un nimicu... senza facci e senza senziu... mi vulissi
: arrubbari.

: E ora taliu ...taliu...taliu ppi uri e uri l'aria
: darriéri 'stu vitru, ancora cuomu tannu....
: cu' sa putissi ahiari 'na spranza di dari a mia e a n'antri...

*:* 'Na spranza di vidiri cangiri 'stu cori mia.

: E si n'antri 'hannu cuomu a lu mia....cu sa...
 cu sa...lu cangiassiru mide!

TRADUZIONE
COSA MI FA FARE QUESTO COVID 19!

Guardare in alto al cielo!
Ma chi laveva mai fatto e da dietro un vetro che mii imgprigiona!

Llultina volta che lo feci forse avevo cinque anni
7/% quella volta che mi macchiai
vestitino che nia manima v aveva ciucito con tanto sacrificio.

E allora mi chiuse dentro m.r%er tre giorni...che per mee futrono fre anni
¢ 9l tempo lo trascorsi guardando il cze/g

e qutelle nuvole lontane

e quella pioggerella marzaiola
e quel sole /2 pazzo,

che scherzava giocando a nascondino

con una binba incatenata in casa per nn vestitino macchiato
che alla sna mamma era costato cento lire.

Ora, dapo tanti anni nuovamente guardo al cielo
in questo maro sempre pinl folle

.¢ Senpre da diietro un vetro.
Ma...stavolta...ni chiedo:” Casa bo/jpomzto...

che da tre settimane non posso uscir fuori neanche il naso?”
E penso...penso...penso.
Gia! Ho sporcato lerba che brucano le pecore.

Ho sporcato ['acqua del mare ed ho privato i pesci del loro ossigeno.

Ho sporcato l'acqna del fiume Cinra (Jinmiciattolo vicino al mio paese)
dove si dissetavano i buoi stanchi.

Ho sporcato il cielo con funi tossici ¢ velenost.

Ho sporcato paesi piceoli e grands. . . con schifezze ¢ tossicita depositata

ovnnque.

Ho sporcato la nia coscienza perche ho dimenticato
11 bene che mii hanno fatto anici e parenti

Ho sporcato i miei figh perche li ho abbandonati davanti alla TV
Ho sporcato ['amico con la miia lingna infangando la verita.

E ho sporcato quei due enro chiusi nel portafoglio
¢ che non volli dare a un mendicante.

Ho sporcato mio padre ¢ mia madre quando non diedi loro un bacio.

Ho sporcato Dio
quando non lo ringraziai per il dono della vita
che ora un newsico...senza volto e senza cervello...viole rubarni.

E ora gnardo...gnardo...gnardo per ore ed ore ['aria
dietro questo vetro ancora come quella volta...
chissd possa trovare una speranza da dare a me ¢ agli altri...

La speranza di vedere cambiare questo mio cnore.

E se gli altri hanno il mio stesso enore...chissa...
magari vedere cambiare anche il loro!




TARGA SPECIALE ALLA MEMORIA BIAGIO LOCASTRO

Vado bene ¢08i? di Anna De Rosa

“:1 Camminavo lungo la discesa che dalla pineta conduce alla spiaggia. Era metd mattino e gia I'asfalto
! esalava odore pungente di catrame bollito. I nuovi sandali erano carini, ma non mi riparavano dalle pietruzze che :
: - si infilavano tra la suola di corda e la pelle dei miei piedi delicati. Allora, mi fermavo spesso per sfilatle via, pinzan-
.1 dole tra le dita della mano o scrollando le scarpe stizzita. Stavo proprio togliendo un piccolo sasso incastrato sul :
-1+ tallone, quando alzai gli occhi e lessi “mirtilli”, in stampatello nero, su un foglio appeso al cancello della villa piu :
-1 curata della zona. Ci abitavi tu. Io lo ignoravo. Sentivo un’attrazione irrefrenabile verso chiunque avesse avuto :
:: I'idea di mettere quell’annuncio spartano davanti a una casa assolutamente di classe, con un giardino a dir poco :
:*: maestoso. Quel cartello era un gesto stonato, che non si confaceva a tutta la compostezza della struttura, e percio
: mi piaceva da matti, come una confessione intima che coglie di sorpresa, tenera e selvaggia.
:: Mossa da quella spinta avventurosa, attraversai la strada cocente e suonai al campanello. Mi venne incontro una :
:: ! donna solcata dal sole e dalla fatica della terra, gli occhi del cielo pit rarefatto. Mi spiego che si occupava della col- :
"1 tivazione, mentre le vendite erano affidate a sua figlia, a te, Camilla. Dormivi ancora, perché avevi ballato fino
-:% allaurora, percio dovevo aspettare che lei, tua madre, venisse a svegliarti. Mi disse di accomodarmi nel portico, :
: - potevo servirmi il caffé che aveva portato su un vassoio d’argento e assaggiare del pane e della marmellata di gelsi
-1 fatta in casa. Mi lasciai tentare e subito, come per punizione del peccato di gola, venni stordita da tutta quella stuc- :
-1 chevolezza che mi trillava in bocca. Presi un tovagliolo per sputare di soppiatto 'impiastro incollato sulla lingua, :
:: ma tu sbucasti silenziosa dal portone d’ingresso. Ed eccoti, un colpo. Una detonazione che tutto in una volta mi :
-1% costrinse ad ingoiare ogni cosa che era stata nelle mie ore fino a quel momento, incluso il boccone di zucchero, :
3 soprattutto zuccherol, e pane e gelsi. Poi, ogni mia percezione venne sopraffatta, mentre la tua voce liscia e secca :

- mi rimbombava tra le costole.

Ciao, sono Camilla, mia madre dice che vuoi dei mittilli. In questo modo ti rivolgesti a me, io ti dissi sono Sara, ma :
:*! tacqui di non sapere pit che cosa volessi, o dove fossi, o che giorno di quale mese stessi vivendo. :
©21 Piu tardi mi ritrovai sulle pietre bollenti in riva al mare, con una vaschetta di mirtilli sotto 'ombrellone. Camilla,
= - continuavo a ripeterti a memoria, mentre ’acqua dello Ionio mi passava tra le ginocchia, in uno spazio inondato di
: - scintille di desidetio che non sospettavo neanche potesse essere umano, figuriamoci illecito a patere di certuni.
-1 Eri una meraviglia imbronciata, con i capelli tirati indietro, la fronte nuda e arruffata, gli occhi di tua madre, solo :
.11 pit feroci, e neanche 'ombra di un sorriso sopra il mento squadrato. Le tue braccia magre e nerborute, rivestite di :
-1: una peluria intatta e vellutata, mi ancoravano a quella nuova realta che era iniziata nel recinto dei mirtilli. Me le fi- :

Hi guravo in mente, in loop, tatuaggio dopo tatuaggio: una rondine, un elettrocardiogramma, una testa di tigre, la :

: : scritta “Glory box”.
-+ Le notti iniziarono ad essere insonni, le giornate tanto dilatate nell’afa della mia routine improvvisamente posticcia :
::1 da sembrarmi vuote, mentre ti potevo solo immaginare dietro le ortensie celesti e rosa della siepe di casa tua.
“:1 La sera in cui la Francia vinse la finale contro il Brasile, ero in campeggio, su in pineta, con mia sorella. Lei faceva :
:* la seducente, seguendo cio che le riviste per teenager ci comandavano per essere femminili, come se esistesse un :
$ : solo modo di fare una donna, e questo fosse in funzione di un uomo, per lo pit uno intontito da smanie incessanti.

-1 Ne avevo abbastanza. Mi allontanai verso il vialetto illuminato dalle candele di citronella.

-1 Sara, mi chiamasti. Un lampo. Exi li con il tuo gruppo per prendere in giro i turisti francesi in caso di sconfitta, ma :
-2 visto come stava andando la partita, ti eri ritirata a farti una sigaretta, appoggiata alla tua macchina. Anch’io avevo
::: la patente da poco. Tu non credevi fossimo coscritte, ti sembravo piu piccola, forse perché ero troppo rotonda e :

‘. rumorosamente sorridente.

1 Mi offesi e mi difesi facendoti notare che eri in errore a usare quella parola, coscritte, perché non eravamo ad un

-1 addestramento militare; dovevi dire coetanee. Serrai le mascelle per non piangere e ti lasciai senza salutare.

::* Mia sorella mi trovo singhiozzante. Le spiegai, ingenuamente, raccontai tutta la veritd. Mentre mi guarda- :
-1:va, mi sentivo piano piano piu sbagliata. Dovevo vergognarmi? In ultimo, le vidi quel ghigno in volto e :
- capii la gioia che provava all’idea di avermi finalmente in scacco, di degradarmi davanti ai nostri genitori e
" agli altri che ci stavano a cuore. E chi 'avrebbe mai detto che con tutti i ragazzi che ti sono venuti dietro, :
i alla fine saresti stata presa dalle ragazze, gli scherzi del destino. Con tale sprezzatura, mi commento.
:::Tu, Camilla, eri marziale e brutalmente genuina. Io ero costruita e vulnerabile, con dei sandali fatti solo :
o per essere belli alla vista, che mi rallentavano e non proteggevano i miei passi. :
:*: Dunque, come potevo non innamorarmi di te?

: - Sgusciai fuori dalla tenda. Un po’ tutti erano andati via, pero la tua macchina c’era ancora. :
-:: Sara, scusa per prima, non so come ma devo averti ferita, ti sentii pronunciare mentre ero di spalle a guar- :
o dare le luci della costa che borbottavano le loro poesie notturne.




: Mi lasciai sfuggire una dubbio. Hai detto che sono troppo rotonda e rumorosamente sotridente, ma :
per te, vado bene cosi?
: Non mi desti chiarimenti, ormai era tardi. Tuttavia, mi invitasti per la colazione, 'indomani, da te. Pre- :::
 gai non ci fossero né tua madre né la sua confettura di gelsi. Volevo avere un’occasione, per morderti :

 con violenza di gusto e poi scappare via, lontano dal rischio di essere disapprovata.
- Albeggiava quasi fresco quando mi svegliai. Avevo sognato un lamento, mi struggevo di essere stata
: scartata dal mondo, di essere sola e destinata alla morte per abbandono. Mi consolai ricordando che tu i
‘mi stavi aspettando, quindi respirai come se avessi cento polmoni, cinquanta vite per affrontare ::
- un’ingiustizia. Una guerra mi aveva scelta. Avevi ragione tu, eravamo coscritte.
Arrivai alle ortensie, tu eri distesa sull’amaca con le tue gambe croccanti, in attesa. Mi afferrasti muta 1

i polsi e mi portasti nella tua camera, mettendomi davanti allo specchio. Te ne stavi dietro di me, tutta ::

- androgina e potente, e mi domandavi, accarezzandomi i ciuffi biondi che si piegavano sulle spalle, tu ti

vai bene cosi? Non ero in grado di risponderti. E cosi?, continuavi slacciandomi il copricostume a fio-

‘1. I tuoi polpastrelli si muovevano lungo il mio corpo. Posso?, mi chiedevi mentre disegnavi ghitigori :
- incantati attorno al mio ombelico. Si, potevi. Potevi rendermi libera e combattente, quasi come per
: 0sMOsi.
- Mia Camilla, lo scrivo in questi fogli che forse non ti consegnerd mai, io ti devo tutto, e non me ne
condanno, perché se mi guardo, con te, tutto ¢ giusto. o sono giusta. E si, vado bene cosi. o

Garbagnate Milanese: Corte Valenti




