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ELABORATI PREMIATI 
 del  

Premio Letterario “Angelo e Angela Valenti” 
 XXVII Edizione 2020 

 
Medaglie d’oro per i primi classificati 

ed omaggi per i membri della Giuria e autorità  

1° Classificato  Settore Poesia 
Tiziana MONARI (Prato)  

“I FIORDALISI (dedicata)” 

1° Classificato settore Narrativa 
Gloria VENTURINI (Lendinara 

RO) “OBLIVION” 

Targa alla memoria di  
Carmelo CALABRESE  

a Mariagabriella LICATA di 
Corsico (MI) con il racconto 

“OLTRE I MURI” 

Targa alla memoria di  
Filippo PISCITELLO  

a Lina RICCOBENE di  
Delia (CL) con la poesia “CCHI 
MI FA’ FARI STU COVID 19! 

Targa alla memoria di Biagio 
LO CASTRO 

a Anna DE ROSA di Vallo To-
rinese (TO) con il Racconto 

“VADO BENE COSÌ?” 

 La situazione epidemiologica attuale 
non ha permesso la realizzazione della nor-
male manifestazione di premiazione.  
 I premi saranno consegnati  indivi-
dualmente dopo il 3 dicembre.  
 La  consegna avverrà con tempi e 
modalità indicati agli interessati, salvo ulte-
riori impedimenti dovuti alle condizioni legi-
slative epidemiologiche. 

Angelo ed Angela Valenti 
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Comunicato Stampa 

 

Domenica 15 novembre è la giornata conclusiva del Premio letterario Angelo e Angela Valenti edizione 2020. 
Con realismo e responsabilità il Comune di Garbagnate Milanese e l’associazione Famiglia Agirina di Milano prendono 
atto che i motivi legati all’emergenza Covid 19 non ci consentono, per il rispetto del bene della salute di tutti i partecipan-
ti, di proseguire con la programmazione usuale della Cerimonia di premiazione come per gli anni scorsi.  
In applicazione al DPCM del 24 ottobre, non sarà possibile organizzare la manifestazione in presenza, nella tradizionale 
sede riservata al concorso, la Corte Valenti. 
Il giorno  27 Settembre u.s. la giuria del premio letterario Angelo e Angela Valenti si è riunita e  ha individuato  le opere 
vincitrici per la sezione poesia e per la sezione narrativa. 
Inoltre sono stati selezionati racconti e poesie, scelti  per contenuti di particolare rilevanza sociale e di attualità, a cui ven-
gono assegnati premi speciali dedicati a persone vicine all’Associazione Famiglia Agirina, che si sono impegnate nella loro 
vita per il bene comune. La giuria era composta da: 
Maria CIPITÌ, docente ;   
Silvia DE PASQUALE, avvocato per il Comune di Garbagnate Mil.se;   
Michele PIGNATELLI, giornalista del Sole24ore;    
Pippo PUMA,  poeta e scrittore;   
Antonino ROSALIA, docente  (f.f. segretario);   
Mario RIDOLFO, Presidente della Giuria. 
 
L’Amministrazione Comunale di Garbagnate Milanese e la Famiglia Agirina, organizzatori del premio, ringraziano gli Enti 
e le Associazioni che hanno patrocinato l’evento e in particolar modo: Il Consiglio Regionale della Lombardia, il Comune 
di Milano, il Comune di Agira, la Fondazione Angelo e Angela Valenti, l’Istituto di Ricerche Farmacologiche Mario Negri 
di Milano, l’Associazione “Amici di Militello Rosmarino” di Grumello del Monte BG, il Circolo Culturale Siciliano di 
Garbagnate Mil.se, la Federazione delle Associazioni Siciliane in Lombardia, il Circolo Sociale Argyrium di Agira e 
l’Associazione A.G.I.R.A. di Sidney in Australia. Si ringrazia in ogni modo chi con noi ha collaborato, rendendo il ruolo 
di organizzatori meno pesante, in un momento particolare della storia, anche sanitaria, di oggi. La consapevolezza della 
attuale criticità socio – sanitaria fa risaltare anche in questa circostanza il valore del messaggio che negli anni la Cerimonia 
di premiazione del Premio letterario ha trasmesso, cioè quello di essere partecipi di una Comunità che sempre deve curare 
il bene comune e la salute di tutti. 

IL Comune di Garbagnate Mil.se e la Famiglia Agirina, con questo comunicato rendono pubblici gli esiti del Premio lette-
rario Valenti edizione 2020:   

per il settore Poesia 
1° Classificato  Tiziana MONARI (Prato) “I FIORDALISI (dedicata)” 

Con la seguente motivazione 
Attraverso sapienti pennellate dai toni crepuscolari, rivive l'immagine della madre, colta in diverse istantanee della vita.  Ad arricchire il testo e 

a conferirgli musicalità, rime interne, consonanze, efficaci sinestesie. 

2° Classificato Alessandra JORIO ( Impruneta FI) “ È TARDI ” 
Con la seguente motivazione 
Tenerezza e accudimento dell'anziano in questo delicato ritratto di madre e figlia, sospeso tra il declino del presente e la memoria di un'età che 

sbocciava. Il ritmo è garantito dall’uso discreto ma felice di rime, rime interne, enjambement. 

3° Classificato Flavio PROVINI (Milano) “PREGO PIANO” 
Con la seguente motivazione 
Le invocazioni e le suggestioni lessicali della preghiera per quella che è in realtà una cruda e laica – quasi materialistica – rappresentazione 

tragica dell’umana barbarie causata dal virus, in una magistrale partitura fonica intessuta di rime e rime interne. 

Premio letterario Angelo e Angela Valenti XXVII edizione 2020 
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per il settore Narrativa 
1° Classificato Gloria VENTURINI (Lendinara RO) “OBLIVION” 

Con la seguente motivazione 
Disperazione, compassione, umana pietà in questo racconto-denuncia sulla violenza sulle donne che pare uscire da una delle tante pagine nere 

della cronaca contemporanea e, tuttavia, conserva un potente afflato poetico. 

 
2° Classificato Maria Serena CAMPANALUNGA (Trani BT) “A 24 ORE DA TE” 

Con la seguente motivazione 
A 40 anni dalla strage di Bologna, un racconto che, declinandola in una vicenda individuale romantica e tragica, rende omaggio con piglio sicu-

ro e indubbia capacità narrativa a tutte le vite spezzate da quell’attentato. 

 
3° Classificato Jenifer BERTASINI (Verona)  “87 GIXXER 

Con la seguente motivazione 
Il pathos e la poesia triste di un capolavoro cinematografico come Thelma e Louise in questo racconto intenso e struggente su amore e morte, dove 

linguaggio – colto e ricercato – personaggi e ambienti si fondono in un mix avvincente, fino al colpo di scena finale. 

 
Inoltre vengono assegnati i seguenti Premi speciali:  
 

Targa alla memoria di Carmelo CALABRESE  
a Mariagabriella LICATA di Corsico (MI) con il racconto “OLTRE I MURI” 

Con la seguente motivazione 

La forza di questo racconto è la continua contrapposizione tra realtà e sogno, sonno e veglia, vita e morte soprattutto dell’anima, di cui il carcere 

– descritto con schietta essenzialità è emblema. Con il profumo che ne diventa invece struggente e potente antidoto. 

 
Targa alla memoria di Filippo PISCITELLO  

a Lina RICCOBENE di Delia (CL) con la poesia “CCHI MI FA’ FARI STU COVID 19! 
Con la seguente motivazione 

Da un ricordo di bambina, evocato attraverso un’abile successione di allitterazioni, come in una filastrocca infantile, si sviluppa una meditazio-

ne profonda non solo sul lockdown, ma sulla deriva della società e sull’inaridimento dei cuori. 

 

Targa alla memoria di Biagio LO CASTRO 
a Anna DE ROSA di Vallo Torinese (TO) con il Racconto “VADO BENE COSÌ?” 

Con la seguente motivazione 

La scoperta adolescenziale, sofferta e tenera al tempo stesso, della propria omosessualità, in un racconto vivo e coinvolgente, dove linguaggio e 

paesaggio sembrano fondersi nel fuoco della passione. 

Per prendere accordi sul ritiro dei premi e delle targhe si chiede di contattare il Servizio Cultura, del Comune di Garba-
gnate Mil.se,  via Monza 12, 20024 Garbagnate Mil.se MI cultura@comune.garbagnate-milanese.mi.it -  tel. 02 78618711. 
Dopo il 15 Novembre. 
 
Per ricevere on line gli attestati di partecipazione, contattare l’Associazione Famiglia Agirina  
famigliagirinami@tiscali.it – tel. 0239445898 - 023494830 – 035933047 
I risultati e le relative motivazioni delle opere vincitrici verranno pubblicati on line nei siti del Comune di Garbagnate 
Mil.se e della Famiglia Agirina.  

 

 

      Il Comune di Garbagnate Mil.se                                                                                   L’associazione Famiglia Agirina 

28 ottobre 2020 

www.famigliagirinamilano.it – www.comune.garbagnate-milanese.mi.it 

mailto:cultura@comune.garbagnate-milanese.mi.it
http://www.famigliagirinamilano.it/
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E ti rivedo, madre 
la gola chiara, il vestito senza fronzoli 
a cogliere l’ultima rosa dal giardino 
quando il tramonto si addormentava con voce di pastore 
e c’era un suono di campana quasi spento 
e lacrime più grandi dei tuoi occhi 
e ti ricordo madre nelle sere incupite dal dolore 
le foglie dei meli intrecciati dalla brina 
i cedri agitati dal vento di ponente 
quando ingombra di un’assenza sospingevi l’amore a passo lento 
nelle sere azzurre di settembre 
tra le vetrine spoglie di negozi accecati dal silenzio 
e ti rivedo madre, il volto di madonna 
le vene di ghiaccio, i capillari spenti 
lassù con i gabbiani tra i coppi di Venezia 
a respirare tristezze colorate 
le nenie ottuse di giorni senza scampo 
e ti ricordo madre nel tuo abitino azzurro 
tra i cactus e le agavi del prato 
quando facevi la vezzosa 
con i tacchi che picchiettavano nel legno 
impudicamente bella 
volteggiando senza fretta in una balera di periferia. 
Sei ancora lì, nello scalpiccio dei passi 
nascosta tra fiori di campo ormai appassiti 
ora che riposi sulla collina dei ciliegi 
la malinconia posata tra le ciglia 
l’anima addormentata tra i fiordalisi ed il biancospino 
Intorno fantasmi e margherite 
e l’ombra della morte a tenerti compagnia. 

OPERE VINCITRICI 

 Settore POESIA 

1° Classificato: 

I fiordalisi (dedicata)  di Tiziana Monari 
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È tardi. Ti rimbocco le coperte,  
ti do la buonanotte con un bacio  
leggero, che non abbia a spaventarti.  
Resti in silenzio, le pupille chiare  
sulla mia schiena.  
Già senti ricamare le cicale  
nella quiete assonnata di un agosto  
lontano. Nel celeste dei tuoi occhi  
solo appena sbiaditi, io lo so bene  
che la notte è finita ancora prima  
di cominciare, e tu sei già per strada.  
C’è una bambina, una bottega. Dentro  
sacchi di grano, balle di cotone  
e qualche caramella dal sapore  
d’orzo e di menta. Sono voci  
e risate, in questo dormiveglia  
che ti conduce in un presente antico.  
Anche tu ridi, col verso di un uccello  
piccolo e impertinente, che già vola  
dove nessuna rete può fermarlo.  
Allora so che a me, che ti son figlia,  
resta di accompagnarti come fossi  
tu la mia bimba tenera e piccina,  
che dal mio abbraccio partirai lontano.  
Così ti stringo, ancora, perché resti  
impigliato per sempre il cuore mio  
ai tuoi capelli, al bianco delle ciglia,  
a questo istante che sa già di eterno,  
ad un sottile odore di lavanda  
che ti somiglia.  

2° Classificato   

È tardi  di Alessandra Jorio 
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3° Classificato 

Prego piano di  Flavio Provini 
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Settore narrativa 

1° classificato 

Oblivion di Gloria Venturini 



8  



9  

Immagine della  manifestazione di premiazione della XXVI  edizione del Concorso letterario “A. & A. Valenti” anno 2019.  
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2° classificato 

A 24 ore da te   di Maria Serena Campanalunga 

 Una fila di vagoni ferroviari grigi arriva strisciando sulle rotaie argentee, infuocate, emettendo uno 
stridio doloroso, prima di fermarsi.  
Oggi a Bologna il caldo afoso si eleva in miraggi di Morgana, annebbiando ogni cosa. Ti soffia addosso un 
alito da fornace, ti chiude il respiro, ti inzuppa le vesti.  
Solo il chiacchiericcio e il via vai di passeggeri si sovrappongono, creando note colorate di insolita bellezza. 
Un pennello d’artista che traccia storie malinconiche, inedite avventure, palpiti di cuore.  
“Onofrio, dai vieni con noi a prendere un caffè!”  
“C’è tempo per lo Scalo di Sant’Ilario!”  
“Pensa alla morosa, non vedi?”  
“Già! Domani arriva Ingeborg, vero?”  
Sorrido scuotendo la testa lentamente. Poi faccio un gesto vago con la mano che loro intendono come un: 
“io aspetto qui al binario, andate pure!” …  
I miei compagni di lavoro li conosco come fratelli. Quelli che ho lasciato in Sicilia per un posto alle ferro-
vie di Porretta Terme.  
Mio padre non è stato mai d’accordo con le mie scelte. Come quella di abbandonare l’università per trova-
re presto un lavoro. Alla fine si è rassegnato, un po’ a malincuore. Anche dell’acida sorpresa che andrò a 
convivere con Ingeborg. “Cosa sono queste cose? Tu quella ragazza la devi sposare!” aveva tuonato.  
Sorrido al pensiero.  
Inge è danese; ha modi di pensare, di vivere, lontani anni luce dal suo.  
A ventidue anni già lavorava come maestra in un asilo. Colta, indipendente, con le idee molto ben chiare.  
Me ne ero innamorato al primo incontro.  
Quell’estate a Sant’Alessio, seduta sulla battigia, gli occhi di cielo appena velati dalla visiera di paglia, fissa-
va l’orizzonte, assorta.  
Due orme graziose nella rena, eclissavano le piccole mani, simili a conchiglie levigate. Una brezza spavalda 
carezzava le sue ciocche dorate, mentre il viavai ritmato delle onde sciabordava sui piedi. Il crepitio e la 
spuma le facevano il solletico. Sorrideva lieve, arricciando il naso, punteggiato da mille lentiggini. Pensai 
che anche il sole, abbagliato da quel pudico gesto, arrossisse. Ero proprio cotto!  
  
“Guardate Onofrio! Sempre con quella danesina!” “Bella è bella, eh!” “Ma quella riparte e Onofrio non la 
penserà più!” “Ti dico che fa sul serio, è la seconda estate che sono insieme!”  
  
Pian piano abbandonai i miei compagni di avventure. Si, perché quella banda di giovinotti del paese, tutto 
abbronzatura, sorrisi a metà per sembrare duri, ma ancora imberbi, si definiva: “Il Comitato di Benvenuto 
di Sant’Alessio”.  
Questa definizione già la diceva lunga sulle loro effettive mansioni!  
L’hotel, aperto da poco, era meta di innumerevoli turisti, per lo più stranieri. Un ninfeo di belle fanciulle da 
abbordare, storielle complici che duravano un tramonto. Ma io a Inge ci tenevo davvero! Non ci sarebbe 
stata la solita fuitina per coronare il nostro amore.  
Mi piaceva rimanerle accanto nelle sue giornate pensose. Mi divertivo a soffiarle per scherzo sull’orecchio, 
e aspettare lo scoppiettio allegro della sua risata argentina. Nel suo abbraccio la pelle arrossata profumava 
di salsedine e fiori di monoi. Risvegliava in un istante la passione.  
Parlava poco, a piccole frasi rotte, dall’accento indefinibile. Sapeva dei miei problemi economici, ma il suo 
senso pratico sorvolava ogni cosa. Anche la distanza.  
“Vieni a Pasqua, Onofrio, qui… Mio padre vuole parlarti.”  
Gli scatti in teleselezione al bar del paese, scorrevano con lo sprint di un maratoneta.  
Una nuvola di fumo ti stringeva la gola, e risate gutturali esplodevano all’ultima carta vincente.  
Marmocchi curiosi, sgranocchiando patatine, si avvicinavano ai grandi che si sfidavano a suon di smanetta-
te sui manubri del calcio balilla, trapanando le orecchie con un suono infernale. “Hello? Mi senti Inge?” 
Voglio rimanere lì con te, per sempre!”  
Alan Sorrenti sembrava canzonarti dal Juke box. “Tu-u…se-i… Tu-u… se-i…… l’unica donna al mondo 
per me-e!” “Ti aspetto. Prenota i biglietti… Fammi sapere quando parti!”  



11  

L’ultimo scatto lasciava i convenevoli ai più ricchi. I soldi mi servivano per raggiungerla, non a voce dall’altro 
capo della cornetta. Ma sul serio. …  
Accendo una sigaretta. Le spirali di fumo si dileguano nell’afa.  
Mi vengono incontro due turisti, zaino in spalla, lui blu e lei arancione. Sembrano felici. Hanno la faccia cotta 
dal sole e i capelli chiari di Inge. Farfugliano parole incomprensibili, ma nell’incrocio di sguardi parliamo la stes-
sa lingua: il sorriso. C’è una grande calca variopinta vicino all’edicola, le copie di Gran Hotel e Il Resto del Carli-
no, saranno esaurite! Molti si spintonano vicino ai telefoni. Qualche treno è in ritardo e devono avvertire i fami-
liari. Con questo caldo, anche la sala d’aspetto viene presa d’assalto.  
Mentre passeggio, poggiata al muro, vedo una signora con in braccio una bambina. Avrà sì e no tre anni. Mora 
coi capelli a caschetto, sembra inseguire con gli occhi l’arcipelago di novità che si apre intorno a lei. Sorride con 
le smorfiette, butta le braccia alla signora a fianco, vuole scendere.  
Mi piacciono i bambini! Inge sarà una mamma amorevole, come lo è coi suoi alunni. Conosce tutti i loro nomi a 
memoria, i piccoli vezzi, le loro famiglie. Un mondo senza cattiveria il loro, così lontano dal nostro in questi an-
ni di piombo.  
Il pensiero mi riporta al giorno prima della partenza di Pasqua. Tuttora mi mette addosso una grande euforia. …  
Arrivò una raccomandata a casa. Mamma emozionata, mi corse incontro, farfugliando “È… delle Ferrovie!”  
La guardai incredulo. Cosa mai volevano da me quelli delle Ferrovie? Poi rammentai. “Ma certo! La domanda 
che avevo fatto anni fa! Ora rispondono!”  
Un colloquio a Roma. E poi la scelta se rimanere in Italia oppure no. “Che bella notizia Onofrio! Tu devi accet-
tare! Io vengo da te!” “Ma dovrai lasciare il tuo lavoro qui, la tua famiglia!” “Troverò lavoro anche in Italia! Mi 
piace. E sei tu, la mia famiglia!”  
Erano giorni speciali. A ventisette anni, assaporavo la vita meravigliosa che mi attendeva con Inge. Ero davvero 
fortunato.  
Facevamo progetti, mentre passeggiavamo mano nella mano tra le strade di Copenaghen.  …  
Come quella coppia che ora mi incrocia. Sembrano due sposini in viaggio di nozze, ma un po’ attempati. Ho un 
moto di tenerezza, riflettendo che possono avere l’età dei miei genitori.  
Lei ha l’aria simpatica, una borsa coi manici neri e un vestito a fiori. Lui somiglia un po’ a mio padre, robusto, 
pochi capelli e tanti pensieri!  
Avrei voluto regalare loro un viaggio importante. Magari un giorno ce ne andremo insieme a Copenaghen.  
Già immagino la mamma, come sarebbe felice! Vorrei farla sorridere. Da tempo il suo sorriso è spento.  
Guardo l’orologio, le 10:10. I miei colleghi non sono ancora usciti da bar. Avranno trovato un giornale per com-
mentare gli ultimi acquisti stranieri della loro squadra del cuore.  
Un vociare eterogeneo si frammezza con la voce elettronica degli altoparlanti. Un altro ritardo.  
La solita frenetica corsa di valige da un binario all’altro.  
Passeggeri accaldati scendono un po’ spaesati dai vagoni, c’è chi li cerca e chiama da lontano.  
Il treno che proviene da Francoforte è arrivato. Lo stesso che prenderà Inge domani.  
Mi pare di vederla affacciarsi dal finestrino, mentre vede i cartelli della stazione di Bologna, venirle incontro co-
me a sfiorarla.  
Spengo la cicca della sigaretta col il tacco della scarpa. Mi asciugo un rivolo di sudore dal viso e riguardo 
l’orologio, le 10:15.  
Nei giorni scorsi ho fatto un sogno strano, ne ho parlato ad Inge al telefono. …   
“Ti regalavo un orologio d’oro Inge!” “Ma che bello!” rideva. “Sei diventato ricco Onofrio?” “Ma aveva il cintu-
rino come tranciato, non potevi allacciarlo!” “Si aggiusta. No problem!” sdrammatizzava con la solita compo-
stezza. “Ora viene il bello… Anche tu me ne regalavi uno uguale!” “Bene! Siamo ricchi entrambi allora! Anche il 
mio rotto?” “Si…”  
Inge non rispose. Poi sospirò e aggiunse. “Sogni Onofrio. Sogni! Il 3 agosto sarò da te. Avremo tanto tempo 
amore!”  …  
Si, a volte i sogni ti turbano senza motivo. Poi volano via come aquiloni nel cielo.  
Sono le 10:24. Un forte boato. Una nebbia di fuoco, polvere, lacrime.  
Tutta la mia vita scorre veloce in un istante.  
Mi addormento per sempre sull’immagine del tuo sorriso. A 24 ore da te.  
  

Alle Vittime della Strage di Bologna  
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3 ° Classificato 

'87 GIXXER  di Jannifer Bertasini 

 
“Un'avventura mozzafiato, fra canyon spaccati e diavoli impolverati”, sventola la locandina del saloon. 
“Su un Suzuki Gixxer 1100”, frusciano i rovi in un vento ch'è arsura. E Rachele immagina quelle voci 
un po' nasali, come quella di un bambino che si pieghi le narici di lato, fingendosi uno sceriffo in pro-
cinto di annunciare il duello western del millennio.  
C'è un'aria torrida da Malebolge, e resti rossi di chissà quali rocce e animali preistorici disgregati le 
stanno levigando le guance con abrasiva determinazione. Rachele socchiude gli occhi, mentre si toglie 
il casco oro e nero – quanto ne odia il colore! Ma era l'unico a calzare sul suo capo minuto – e misura 
il panorama con lo sguardo. Poi sussurra, a Ludwig o Quel-che-ne-resta:  
-Dovrai aggrapparti: qui non c'è da scherzare.  
Si erano conosciuti una sera di maggio, una di quelle in cui lucciole affrante dalla calura ti si appiccica-
no alla pelle come cera – come foglie bagnate sotto i tacchi di un'amante furtiva. Lei non faceva altro 
che gettare nocciole di Bronte ai cinghialetti ibridi-cinta-senese di suo padre (“perle ai porci”, era solita 
commentare). Lui aveva inchiodato a un passo dal suo querceto, sterzando sino a capovolgere di 180 
gradi la bestia di lamiera più massiccia su cui mai si fosse posato lo sguardo.  
Il contrasto tra il rombo morente di un attimo prima e il silenzio lunare che si stava materializzando 
attorno al bestione immobilizzato sarebbe stato quasi comico, se il folle sul Suzuki Gixxer 1100 non si 
fosse sollevato la visiera, mugugnando:  
-Qualcosa da bere, Cristo... Per carità...  
Le cicale del crepuscolo tornarono a cantare; un rapace notturno scelse quell'istante per tubare, sottoli-
neando il patetismo grottescamente surreale del momento. Rachele, il cui nome era in realtà tutt'un 
altro, si ficcò in bocca, con lentezza deliberata, una manciata di nocciole.  
-Aspettami lì –, ordinò, indicando con gesto vago un dondolo scheggiato. Con la coda dell'occhio, col-
se i movimenti aggraziati del grizzly strizzato in tuta di pelle: stava adagiando il dinosauro d'alluminio 
con estrema cura tra i fiori. Prima di entrare nel locale dei frantoi, scuotendo la testa, lei lo vide sposta-
re delicatamente una campanula, affinché non venisse schiacciata.  
Quando ritornò, trovò il corpulento ignoto abbandonato su un masso irregolare sotto le trecce del 
salice: si stava passando una mano fra le tre ciocche sparute di capelli che gli restavano, il capo ciondo-
loni fra le gambe divaricate. Quando sentì il fruscio dei suoi passi sull'erba, il mastodonte raddrizzò la 
schiena, frugò in una tasca della tuta rossa e nera e ne ricavò un paio di occhiali quadrati da intellettua-
le.  
-Almeno riesco a vederti -, mormorò – Almeno riesco a vedere propriamente chi mi ha salvato la vita. 
Mia Rachele -, soggiunse, rivolgendole un sorriso sghembo e affaticato – quello di uno che ha macera-
to con le ruote il mondo intero.  
Nelle tre ore che seguirono, mentre il mulino ruotava le pale con lento clangore e le nubi partorivano 
sempre nuove costellazioni, lui scoprì che lei non si chiamava davvero Rachele, e lei apprese che lui 
non era semplicemente un motociclista con la cavalcatura più imbrigliabile del cosmo. Eppure alla 
donna rimase appiccicato l'appellativo biblico, non solo perché aveva concesso a un viandante strema-
to di dissetarsi – sebbene gli avesse porto un boccale di birra artigianale, anziché acqua di fonte –, ma 
perché la sua figura snella, stagliata contro un sole dorato rotolante tra le colline, gli aveva smosso ri-
cordi di una spiritualità ormai sepolta.  
D'altro canto, Rachele rimase sorpresa quando seppe che la copia sgangherata di Chirone non era de-
dita – cioè: non esclusivamente – a sbranare stinchi e divorare strada tutto il dì: era un giornalista, e 
firmava i suoi articoli di folklore locale ed enogastronomia come “Ludwig”.  
“Da Beethoven o dall'allampanato cugino di Sissi, come preferisci: tanto a me piacciono tutti e due”.  
Sette mesi dopo erano sposati. La loro luna di miele non fu diversa dal resto della loro esistenza: il la-
voro di Ludwig e l'impiego di Rachele nell'ambito della progettazione informatica permettevano a en-
trambi di muoversi a loro piacimento fra i sentieri di mille paesi. Sebbene lei, alla data del matrimonio, 
avesse già compiuto trentotto anni, e lui viaggiasse per i quarantasei, non avevano fretta di allargare la 
famiglia. Bastavano loro i castelli e le colline, i fiumi gelati, le mura di pietra e i giardini, per sentirsi 
appagati.  
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E, poi, c'era Lady: la Suzuki bianca e azzurra del 1987, che pesava due quintali e Ludwig maneggiava 
come un triciclo, colmando d'invidiosa ammirazione chiunque bazzicasse nel settore. Ogni tanto Ra-
chele vi montava a cavallo, mentre il marito si premurava di tenere ben saldo il doppio cavalletto: fin-
geva di essere lei a domarla, sognando paesaggi sublimi e infiniti spazi all'orizzonte.  
“Dimmi che compreremo anche una Harley”, cercava d'irretire suo marito, battendo le palpebre come 
una coniglietta dei cartoni americani, “Dimmi che avremo una moto che potrò portare con leggerezza, 
evitando per un pelo le spaccature dell'Arizona!”  
E, innanzi al suo sguardo e alla voce suadente, la pelata di Ludwig, un titano con due spalle da quinta-
le, s'imperlava d'imbarazzo, e lui balbettava di quando le avrebbe insegnato a guidare proprio la loro 
splendida Lady – ma non prima di averle insegnato a cadere.  
Forte – e compiaciuta – della presa che aveva su di lui, Rachele attendeva pazientemente: non avrebbe 
mai pensato, al sicuro e invisibile al mondo dietro la schiena del suo gigante, di non avere davanti l'e-
terno, per imparare.  
Invece qualcosa era accaduto. Dopo sette anni di spettacolare matrimonio. Non a lei, no: Ludwig le 
aveva detto che l'avrebbe protetta sempre, e Ludwig non le mentiva mai. Ma un trattore aveva avuto 
un cedimento, un nonno e un bambino gli stavano passeggiando troppo vicino, e Ludwig si era slan-
ciato in loro soccorso, mollando Lady sul ciottolato, dove l'aveva arrestata per pulirsi la visiera.  
Quando una voce tremula erudì Rachele sull'avvenimento, Ludwig non era più Ludwig, ma Quel-che-
restava di lui. Rachele fece di tutto per fronteggiare al meglio la seconda parte della sua esistenza: con-
tinuò a lavorare sin dal giorno successivo, declinò l'invito dei suoi a soggiornare nel casale in Toscana 
e fece rimettere in sesto Lady, ammaccata dopo il crollo sui sassolini. Darsi obiettivi era l'unica via per 
non morire, si diceva – in quanto tutto, ora, era sulle spalle sue. E Giove solo sapeva quanto fossero 
minute.  
Rimettere in piedi la moto, tuttavia, le parve il primo passo per rimettere in piedi Ludwig. O Quel-che-
ne-restava. E, quando il veicolo fu messo a nuovo, lo lucidò come un astro di cristallo: una cometa 
azzurra e bianca, pronta a sfrecciare nell'immensità. Le ci vollero quattro anni – quattro infiniti anni – 
per imparare a muoverla decentemente. Ma, alla fine, era abbastanza sicura che Ludwig avrebbe ap-
prezzato.  
Un'alba di autunno osservò Rachele, Ludwig e Lady piombare con un tonfo determinato su un Nord 
America cinematograficamente ardente e polveroso. La donna si avviò, sola, presso un baracca con 
scritto sopra “Info Point”. Ed era un punto davvero: uno sputo di moscerino sulla pelle spaccata del 
Nuovo Mondo.  
Il buzzurro in jeans sdruciti e cappello floscio che rispose pigramente ai suoi – tutt'altro che turistici – 
quesiti lasciò scivolare uno sguardo suino sul suo petto incavato. “Altroché cinta senese”, formulò la 
mente di Rachele, e le magnifiche associazioni mentali che il nostro cervello è in grado d'intrecciare la 
rispedirono indietro di dieci anni, a quando Ludwig aveva insistito per insegnarle le basi di difesa per-
sonale. Là, nel casale di suo padre, presso il recinto grufolante di maialini appena sbocciati.  
Rachele inspirò profondamente, ancor più lentamente espirò; sicuramente avrebbe steso l'idiota con lo 
stuzzicadenti incollato al labbro pendulo in tre secondi netti. Ma non voleva esplodere prima di aver 
esposto l'ultimo quesito a quella lasciva caricatura di cowboy che pareva balzata fuori dalla più sgan-
gherata ricostruzione di un villaggio western mai piazzata in un parco divertimenti.  
Alla sua domanda, il cow-niente volse lo sguardo nella direzione indicata sommariamente da Rachele – 
laddove attendevano, parcheggiati, la moto e Quel-che-restava di Ludwig. La sua pelle assunse, in un 
istante, il repellente colorito verdognolo della vergogna. A capo chino, si affrettò ad annuire, e poi non 
osò guardarla più.  
“Così impari a formulare pensieri poco casti nei confronti delle avventuriere”, pensò Rachele, con 
soddisfazione, “Non sai mai come, o con chi, possano viaggiare”.  
Sorridendo, tornò verso Ludwig; si assicurò che stivaletti e paraschiena fossero ben allacciati. Richiuse 
automaticamente i guanti sopra i polsini della tuta, calcò per bene il casco sopra la guaina di tessuto 
che le proteggeva il capo, impedendo al sudore di colarle sulle ciglia. Apprendere ad allacciare il copri-
capo da sola era stata l'impresa più difficile: era solita lasciarlo fare a suo marito, per sentirsi, una volta 
tanto, una bambolina fra le sue enormi mani.  
-Adesso però sono io, bellezza, che ti porto a spasso –, mormorò, allacciando Ludwig alla sua Lady, -
Vedrai se non ti rimetto la vita in corpo!  
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E sfrecciò via, nel sole morente, mentre le locandine bisunte e frastagliate appese alle assi del finto saloon sba-

tacchiavano al rombo del suo motore.  

Processioni di cactus si protendono verso di lei: grasse mani a far la ola al suo passaggio. E le pare di avvertire la 

stretta di Ludwig farsi sempre più sicura: avvolgente e determinata, come quando le insegnava a volteggiare a 

ritmo di walzer nel Castello di Neuschwanstein. Ludwig dagli innumerevoli talenti nascosti, Ludwig dalle mille 

sorprese. Come l'ultima, quella meno gradita.  

Rachele scuote il capo, obbliga gli occhi a riassorbire le lacrime – non si può assaporare un deserto a palpebre 

serrate – e si strappa il nodo dalla gola. Poi, la calma la pervade: perché la situazione, già lo sente, sta miglioran-

do. E non può che andare per il meglio.  

Ondeggia, Lady – la loro Signora –, quando Rachele stacca una mano temeraria dal manubrio, per stringere Lu-

dwig, o Quel-che-ne-resta, per l'ultima volta. Un canyon roseo e viola si avvicina con la silenziosa rapidità di 

una meteora.  

Forse Rachele non si fermerà – o, più probabilmente, lo farà. Perle salate, come piccole stelle, sfuggono dalla 

visiera sollevata; la stretta attorno alla sua vita si fa per un istante più forte: quasi le ruba il fiato, prima di allen-

tarsi. Il braccio destro di Ludwig si leva leggero, indicando il tramonto. Poi la sua tuta si disintegra piano, e così 

la sua pelle, le ossa, il respiro.  

Rachele osserva le ceneri di suo marito creare prismi iridescenti: restano, per un istante, sospese nell'aria, prima 

di migrare, in turbini brucianti, in giro per il mondo.  

 

Mario Ridolfo ringrazia la Giuria 

Immagine della  manifestazione di premiazione della XXVI  edizione del Concorso letterario “A. & A. Valenti” anno 2019.  
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TARGA SPECIALE ALLA MEMORIA DI CARMELO CALABRESE  

QUALE TESTO CON CONTENUTI DI RILIEVO  

A SFONDO SOCIALE 

 Oltre i muri   di Mariagabriella Licata  

  
La prima cosa che vedo quando mi sveglio al mattino è l’angolo tra i due muri, là dove si congiungono so-
pra l’armadietto. Osservo il bianco dell’intonaco e capisco che giornata sarà; con il passare degli anni ho 
imparato a leggerne le sfumature: a riconoscere quando annunciano un giorno cupo e sonnolento o una 
giornata ventosa piena di sprazzi di luce; fuori. Guardo il muro, studio bene il colore e poi mi giro dall’altro 
lato, qualche volta mi riaddormento. Finché il sonno non manca, qui si sta ancora bene. “Goditi il sonno, 
finché ce l’hai. – mi diceva Concetta, quella che è stata dentro con me quasi cinque anni – Che è una bene-
dizione! Il peggio arriva quando ti fai vecchia e la notte non passa; i pensieri ritornano e non ci puoi fare 
niente. Ti desideri solo la morte.”   Ce l’ho ancora davanti agli occhi Concetta, la vedo come era quando 
sono entrata qui. Cinquant’anni passati, i capelli grigi e oleosi fermati da un cerchietto di plastica nero, i 
fianchi forti nella gonna scura sopra i polpacci squadrati come quelli di un uomo. Già a quel tempo Concet-
ta non riusciva a dormire, e per tutta la notte si rigirava sulla branda sospirando rumorosamente alla ricerca 
del sonno, nel respiro la maglia bianca si stirava sul seno grasso. Spesso restava sdraiata sul fianco a sfoglia-
re dei giornaletti, prima però gettava un fazzoletto sulla lampada per non disturbarmi e io dormivo lo stes-
so, specie il primo anno, la faccia verso il muro.   Sembrava che non sarebbe passato mai; e invece ne è pas-
sato di tempo all’inizio!Quando le altre mi pesavano con gli occhi e si lanciavano sguardi tra loro per i miei 
grazie o scusa ad ogni cosa; quando anche la sorvegliante mi chiamava professorina, mi guardava con diffi-
denza. ”Non l’ho capito perché sei qui. Nessuno lo capisce!”- mi disse un giorno Concetta –“Che può ave-
re fatto una come te?” Allora io leggevo sempre, e scrivevo. Su piccoli quaderni ricopiavo certe descrizioni 
del mare o della campagna, specie di temporali. “Che scrivi e scrivi!- mi gridò una volta, mesi dopo –“Pazza 
mi pari. Nessuno li legge quei quaderni, lo capisci o no? Che eri maestra, che spiegavi lezioni e tabbelline a 
nessuno importa qui dentro. Come le altre sei! Fatta di sangue e merda. Ché se sei finita qua, bella mia, 
qualche cosa l’hai fatta pure tu!”   Ne è passato di tempo; Concetta è andata via, sarà un anno a Pasqua, in 
una circondariale con l’infermeria dopo che le avevano trovato quel brutto male. Ed è arrivata Mery che 
non fa che parlare a voce alta e bestemmiare, ma la notte dorme. Certe volte la sento piangere nel sonno.   
Giorno dopo giorno sono passati gli anni, io ho smesso anche di leggere, e le giornate si sovrappongono e 
confondono: confluiscono le une nelle altre, come le stanze di quegli antichi appartamenti senza corridoio.   
La settimana scorsa però è successa una cosa nuova, ci hanno portate in un posto che neanche sapevo esi-
stesse. Fuori, nel cortile, in una struttura bassa di mattoni rossi con delle strisce di vernice nera intorno alla 
porta d’ingresso e due pareti a vetrate sbarrate da grate di ferro.   
Noi eravamo in cinque, facce che non avevo visto neppure nell’ora d’aria. Ci hanno lasciate per un po’ fuo-
ri ad aspettare poi è arrivata una donna con il camice bianco che ci ha chiamate a due a due. Io che ero 
l’ultima ho fatto il giro con lei, da sola.   Superato un piccolo ingresso piastrellato di grigio, siamo entrate. 
La stanza era in ombra, contro le vetrate c’erano degli scaffali grandi come tutta la parete e un piccolo tavo-
lo; a parte questo nient’altro. Le grandi finestre sbarrate disegnavano quadrati di luce sul linoleum del pavi-
mento macchiato e intaccato dall’acido in più punti.   La prima cosa che si notava entrando era il silenzio. 
Un silenzio profondo che liberava le orecchie di solito oppresse dal clamore continuo che sento nei bracci, 
dove da una parte mi arriva una voce lamentosa, penetrante come il grido irregolare dei gufi; dall’altra certi 
inquietanti scrosci di risate. Mentre più vicino, nella cella, c’è il continuo monotono bestemmiare della mia 
compagna.   Nell’entrare ho sbattuto la porta, a quel fragore il lieve tintinnio di cristalli ci ha accolte come 
un maggiordomo invisibile. Per un po’ abbiamo camminato lungo gli scaffali ricolmi di bottigline marrone: 
piccoli flaconi etichettati, quasi tutti uguali per forma e dimensione, brillanti - contro la luce fredda di mar-
zo - di color giallo ocra e limone, di tonalità brune, di venature rosse.   La donna intanto parlava di note di 
fondo, di corpo, di testa, diceva nomi che non ascoltavo. Ogni tanto si fermava, prendeva una bottiglina, la 
stappava e me la dava da annusare. Odori. Certi sapevano di radice o di muffa, altri di fiori, di brezza mari-
na, alcuni toglievano il fiato come una vecchia cipria polverosa o l’incenso nella navata di una chiesa. Uno 
bruciava, doveva essere canfora o acido fenico.  
A un certo punto la dottoressa ha preso una tazza pulita, l’ha appoggiata sul tavolo e mi ha chiesto di dove 
fossi. Le ho risposto che ero nata nella Conca d’oro.     
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Allora è corsa all’angolo dello scaffale più lungo e, alzandosi sulle punte, ha preso una boccetta, l’ha 
aperta, ha versato del liquido ambrato nella tazza. È andata avanti e indietro più volte, prendendo alcu-
ne bottigline e contando a mezza voce, poi, con una bacchetta di legno, ha grattato appena sul fondo 
della ciotola e me l’ ha accostata al viso. “Annusa.”- Mi ha detto.   Ho chiuso gli occhi. Ho visto un 
cielo azzurro di nuvole alte, il bucato steso al sole battuto dal vento, il bianco dei fiori di zagara oltre il 
verde delle foglie sui rami brillanti come dopo una pioggia. Quando mi ha allontanato la tazza, ho gira-
to la testa di lato, non volevo che mi vedesse mentre piangevo.   Poco dopo sono entrate anche le al-
tre. La signora allora ci ha fatto un discorsetto, ci ha proposto, se lo desideravamo – ha detto proprio 
così – di lavorare a un progetto, di creare nuovi profumi. Ci ha dato appuntamento per il venerdì do-
po. Alcune hanno aderito subito. Io sono rimasta in silenzio - come ho imparato a fare ormai da anni -
, non ho neppure salutato. È molto tempo che non desidero niente, non penso più neanche a uscire.    
Fuori, nel cortile, ho sentito l’aria fredda, spessa di benzina ( specialmente lì dove posteggiano le ca-
mionette) penetrarmi su per il naso sino al petto: forte e insolita, come se la sentissi per la prima volta. 
Era da tanto che non mi capitava.   Quando stai qui per molto tempo non lo senti più l’odore, è la pri-
ma cosa che perdi. Forse è perché ci sei dentro: i muri, i vestiti, i capelli tutto ha lo stesso odore. Tu 
sei quell’odore.   La sorvegliante intanto mi spingeva oltre la soglia, per i corridoi, lì dove l’aria esterna 
si mischia al sentore d’intonaco gonfio di umidità. Dalla zaffata di disinfettante ho capito che eravamo 
davanti alle latrine. Dopo la porta di ferro siamo entrate nel braccio n.4; doveva essere appena passato 
il carrello del rancio, ho riconosciuto l’odore di minestrone, di purè industriale, di mele troppo mature. 
Arrivata alla mia cella ho spinto la porta.   Mi ha investita il tanfo che vi stagnava. Odore di pelle, di 
fiato pesante, di ciabatte consumate sotto il letto, di calze di nylon sulla spalliera della sedia, di sapo-
netta ordinaria sul bordo del lavandino. Di chiuso.   Quando la secondina ha serrato la porta alle mie 
spalle, io ho detto non so più cosa a Mery e sono corsa a spalancare i vetri. Quella stessa notte ho fat-
to un sogno. Era da tempo che non succedeva, pastiglia o non pastiglia, le notti qui dentro sono tutte 
nere, e vuote. Quella notte, però, ho fatto un sogno.  
  Era mattina, primavera inoltrata, le strade - neanche a dirlo - erano quelle del quartiere Zen a Paler-
mo, dove si trova la scuola in cui lavoravo. Passato il muro di cemento che chiude quelle che chiama-
no le Case nuove, camminavo sull’asfalto scoppiato accanto ai casermoni popolari.   La via è vuota, 
piena di sole. Mi siedo su un muretto a guardare una scena: un camion della nettezza urbana scuote 
ritmicamente due bidoni e si allontana lasciando per terra frammenti di vetro, macchie d’olio, una scia 
dall’odore indefinibile di unto e di marcio. Io resto a fissare il bidone verde, diritto nella strada polve-
rosa tra buste vuote di patatine e sacchetti sporchi. Poi mi riscuoto, mi alzo e cammino veloce; che 
strano le gambe le sento leggere come fossi più giovane, come fosse prima.   Svolto l’angolo e in fon-
do alla strada c’è l’insegna gialla di un bar, pochi passi e sono dentro. La teca di plastica affollata da 
gruppi di mosche è piena di brioche appena sfornate: fragranti, debordanti crema, grandi come non se 
ne vedono qui al Nord. Un uomo dai denti gialli di nicotina lustra il bancone d’acciaio, mi sorride e mi 
fa cenno col mento. Io non riesco a parlare, non so più la lingua, forse ho scordato l’accento.  Lui mi 
capisce lo stesso e gira le spalle: compie movimenti veloci e netti tra la macchina in pressione e una 
tazzina.   Nel piccolo bar investito dal sole si diffonde un aroma che credevo scordato, s’infila per le 
fosse del naso e sale su fino in fondo, in una piccola voluta di felicità. Mi sveglio.   La linea di luce 
all’incrocio dei muri deve essere forte stamattina, l’azzurro intenso - oltre la grata -. Ma io stringo gli 
occhi, li tengo chiusi per trattenere l’odore, lì dove si annida, in fondo, alla radice. L’odore del caffè, 
del caffè vero, non  come quello d’orzo che ci danno al mattino nel latte. Caffè nero. Ristretto.   Dopo 
tanto tempo ho di nuovo voglia di uscire.  
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Taliari all'aria! 
E cu' l'avìa mai fattu di darrièri 'stu vitru ca mi teni carzaràta! 
 
L'urtima vota ca lu fici forsi avìa avìri cinc'anni 
e fu ddra vòta ca m'allurdàvu 
la vistineddra ca ma'  matri m'allistì ccu' tanti stienti. 
 
E allura mi 'nchiusi intra ppi tri jorna...ca mi pàrsiru tri anni 
e lu tiempu lu passàvu a taliàri lu cielu 
 e ddri nièvuli luntani 
  e ddr'accquazzina marzarola 
   e ddru suli foddri, pazzu, 
 ca babbiàva jucannu a "mucciareddra" 
 ccu 'na carusa 'ncatinata intra ppi ' na fallètta lorda 
ca a sa' matri ci avìa custàtu cientu liri. 
 
Ora, dopu tant'anni,arrièri talìu all'aria 
ni 'stu marzu sempri cchiù foddri 
  ...e sempri darrièri a 'n vitru. 
Ma...stavota...m'addumannu:" Cchi m'allurdavu … 
ca havi trì simani ca li naschi nun li nièsciu?" 
 
E piensu, piensu, piensu. 
 
Già: allurdavu l'erba ca si mangianu li piècuri. 
  
Allurdavu l'acqua di lu mari e livàvu l'aria a li so' pisci. 
 
Allurdavu l'acqua di la Ciùra unni vivìvanu lì vùa stanchi. 
 
Allurdavu lu cielu ccu fumu e n'tuossicu vilinusu. 
 
Allurdavu paisa nichi e 'ranni …ccu schifiju e 'ntuòssicu jttàtu 
unni jèghiè. 
 
Allurdavu la ma' cuscienza pirchì mi scurdavu 
   lu beni ca mi ficiru amici e pariènti. 
 
Allurdavu li ma 'figli pirchì l'abbànnunàvu davanti a la TV. 
 
Allurdavu a 'n amicu ccu la lingua 'nfangannu la vrità. 
 
E allurdavu ddri du' euru 'nchiùsi ni lu partafuogliu 
  ca nun vosi dàri a un puvirieddru. 
 
Allurdavu a ma pà e a ma mà quannu nun ci detti 'na vasàta . 
 
Allurdavu a lu Signuri 
 quannu nun ci dissi "grazii" ppi la vita ca mi detti 
e ca ora un nimicu... senza facci e senza senziu... mi vulissi 
arrubbari. 
 
E ora talìu ...talìu...talìu ppi ùri e ùri l'aria 
darrièri 'stu vitru, ancora cuomu tannu.... 
cu' sà putissi ahiàri 'na spranza di dàri a mia e a n'antri... 
 
'Na spranza di vidiri cangiàri 'stu cori mia. 
 
E si n'antri l'hannu  cuomu a lu mia....cu sà... 
cu sà...lu cangiassiru midè! 

TRADUZIONE 
COSA MI FA FARE QUESTO COVID 19! 

 
Guardare in alto al cielo! 
Ma chi l'aveva mai fatto e da dietro un vetro che mi imprigiona! 
 
L'ultima volta che lo feci forse avevo cinque anni 
e fu quella volta che mi macchiai 
il vestitino che mia mamma mi aveva cucito con tanto sacrificio. 
 
E allora mi chiuse dentro casa per tre giorni...che per me furono tre anni 
e il tempo lo trascorsi guardando il cielo 
 e quelle nuvole lontane 
  e quella pioggerella marzaiola 
   e quel sole folle, pazzo, 
che scherzava giocando a nascondino 
 con una bimba incatenata in casa per un vestitino macchiato 
che alla sua mamma era costato cento lire. 
 
Ora, dopo tanti anni nuovamente guardo al cielo 
in questo marzo sempre più folle 
...e sempre da dietro un vetro. 
Ma...stavolta...mi chiedo:” Cosa ho sporcato... 
chè da tre settimane non posso uscir fuori neanche il naso?” 
 
E penso...penso...penso. 
 
Già! Ho sporcato l'erba che brucano le pecore. 
 
Ho sporcato l'acqua del mare ed ho privato i pesci del loro ossigeno. 
 
Ho sporcato l'acqua del fiume Ciura (fiumiciattolo vicino al mio paese) 
 dove si dissetavano i buoi stanchi. 
 
Ho sporcato il cielo con fumi tossici e velenosi. 
 
Ho sporcato paesi piccoli e grandi… con schifezze e tossicità depositata 
ovunque. 
 
Ho sporcato la mia coscienza perchè ho dimenticato  
 Il bene che mi hanno fatto amici e parenti  
 
 
Ho sporcato i miei figli perchè li ho abbandonati davanti alla TV. 
 
Ho sporcato l'amico con la mia lingua infangando la verità. 
 
E ho sporcato quei due euro chiusi nel portafoglio 
 e che non volli dare a un mendicante. 
 
Ho sporcato mio padre e mia madre quando non diedi loro un bacio. 
 
 
Ho sporcato Dio 
 quando non lo ringraziai per il dono della vita 
che ora un nemico...senza volto e senza cervello...vuole rubarmi. 
 
 
E ora guardo...guardo...guardo per ore ed ore l'aria 
dietro questo vetro ancora come quella volta... 
chissà possa trovare una speranza da dare a me e agli altri... 
 
 
La speranza di vedere cambiare questo mio cuore. 
 
E se gli altri hanno il mio stesso cuore...chissà... 
magari vedere cambiare anche il loro! 

TARGA SPECIALE ALLA MEMORIA DI FILIPPO PISCITELLO 
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Vado bene così? di  Anna De Rosa 

 
Camminavo lungo la discesa che dalla pineta conduce alla spiaggia. Era metà mattino e già l’asfalto 
esalava l’odore pungente di catrame bollito. I nuovi sandali erano carini, ma non mi riparavano dalle pietruzze che 
si infilavano tra la suola di corda e la pelle dei miei piedi delicati. Allora, mi fermavo spesso per sfilarle via, pinzan-
dole tra le dita della mano o scrollando le scarpe stizzita. Stavo proprio togliendo un piccolo sasso incastrato sul 
tallone, quando alzai gli occhi e lessi “mirtilli”, in stampatello nero, su un foglio appeso al cancello della villa più 
curata della zona. Ci abitavi tu. Io lo ignoravo. Sentivo un’attrazione irrefrenabile verso chiunque avesse avuto 
l’idea di mettere quell’annuncio spartano davanti a una casa assolutamente di classe, con un giardino a dir poco 
maestoso. Quel cartello era un gesto stonato, che non si confaceva a tutta la compostezza della struttura, e perciò 
mi piaceva da matti, come una confessione intima che coglie di sorpresa, tenera e selvaggia.  
Mossa da quella spinta avventurosa, attraversai la strada cocente e suonai al campanello. Mi venne incontro una 
donna solcata dal sole e dalla fatica della terra, gli occhi del cielo più rarefatto. Mi spiegò che si occupava della col-
tivazione, mentre le vendite erano affidate a sua figlia, a te, Camilla. Dormivi ancora, perché avevi ballato fino 
all’aurora, perciò dovevo aspettare che lei, tua madre, venisse a svegliarti. Mi disse di accomodarmi nel portico, 
potevo servirmi il caffè che aveva portato su un vassoio d’argento e assaggiare del pane e della marmellata di gelsi 
fatta in casa. Mi lasciai tentare e subito, come per punizione del peccato di gola, venni stordita da tutta quella stuc-
chevolezza che mi trillava in bocca. Presi un tovagliolo per sputare di soppiatto l’impiastro incollato sulla lingua, 
ma tu sbucasti silenziosa dal portone d’ingresso. Ed eccoti, un colpo. Una detonazione che tutto in una volta mi 
costrinse ad ingoiare ogni cosa che era stata nelle mie ore fino a quel momento, incluso il boccone di zucchero, 
soprattutto zucchero!, e pane e gelsi. Poi, ogni mia percezione venne sopraffatta, mentre la tua voce liscia e secca 
mi rimbombava tra le costole.  
Ciao, sono Camilla, mia madre dice che vuoi dei mirtilli. In questo modo ti rivolgesti a me, io ti dissi sono Sara, ma 
tacqui di non sapere più che cosa volessi, o dove fossi, o che giorno di quale mese stessi vivendo. 
Più tardi mi ritrovai sulle pietre bollenti in riva al mare, con una vaschetta di mirtilli sotto l’ombrellone. Camilla, 
continuavo a ripeterti a memoria, mentre l’acqua dello Ionio mi passava tra le ginocchia, in uno spazio inondato di 
scintille di desiderio che non sospettavo neanche potesse essere umano, figuriamoci illecito a parere di certuni. 
Eri una meraviglia imbronciata, con i capelli tirati indietro, la fronte nuda e arruffata, gli occhi di tua madre, solo 
più feroci, e neanche l’ombra di un sorriso sopra il mento squadrato. Le tue braccia magre e nerborute, rivestite di 
una peluria intatta e vellutata, mi ancoravano a quella nuova realtà che era iniziata nel recinto dei mirtilli. Me le fi-
guravo in mente, in loop, tatuaggio dopo tatuaggio: una rondine, un elettrocardiogramma, una testa di tigre, la 
scritta “Glory box”.  
Le notti iniziarono ad essere insonni, le giornate tanto dilatate nell’afa della mia routine improvvisamente posticcia 
da sembrarmi vuote, mentre ti potevo solo immaginare dietro le  ortensie celesti e rosa della siepe di casa tua.  
La sera in cui la Francia vinse la finale contro il Brasile, ero in campeggio, su in pineta, con mia sorella. Lei faceva 
la seducente, seguendo ciò che le riviste per teenager ci comandavano per essere femminili, come se esistesse un 
solo modo di fare una donna, e questo fosse in funzione di un uomo, per lo più uno intontito da smanie incessanti. 
Ne avevo abbastanza. Mi allontanai verso il vialetto illuminato dalle candele di citronella. 
Sara, mi chiamasti. Un lampo. Eri lì con il tuo gruppo per prendere in giro i turisti francesi in caso di sconfitta, ma 
visto come stava andando la partita, ti eri ritirata a farti una sigaretta, appoggiata alla tua macchina. Anch’io avevo 
la patente da poco. Tu non credevi fossimo coscritte, ti sembravo più piccola, forse perché ero troppo rotonda e 
rumorosamente sorridente. 
Mi offesi e mi difesi facendoti notare che eri in errore a usare quella parola, coscritte, perché non eravamo ad un 
addestramento militare; dovevi dire coetanee. Serrai le mascelle per non piangere e ti lasciai senza salutare. 

Mia sorella mi trovò singhiozzante. Le spiegai, ingenuamente, raccontai tutta la verità. Mentre mi guarda-
va, mi sentivo piano piano più sbagliata. Dovevo vergognarmi? In ultimo, le vidi quel ghigno in volto e 
capii la gioia che provava all’idea di avermi finalmente in scacco, di degradarmi davanti ai nostri genitori e 
agli altri che ci stavano a cuore. E chi l’avrebbe mai detto che con tutti i ragazzi che ti sono venuti dietro, 
alla fine saresti stata presa dalle ragazze, gli scherzi del destino. Con tale sprezzatura, mi commentò.   
Tu, Camilla, eri  marziale e brutalmente genuina. Io ero costruita e vulnerabile, con dei sandali fatti solo 
per essere belli alla vista, che mi rallentavano e non proteggevano i miei passi. 
Dunque, come potevo non innamorarmi di te? 
Sgusciai fuori dalla tenda. Un po’ tutti erano andati via, però la tua macchina c’era ancora.  
Sara, scusa per prima, non so come ma devo averti ferita, ti sentii pronunciare mentre ero di spalle a guar-
dare le luci della costa che borbottavano le loro poesie notturne.  
 

TARGA SPECIALE ALLA MEMORIA BIAGIO LOCASTRO 



19  

Agira Alta 

Garbagnate Milanese: Corte Valenti 

Mi lasciai sfuggire una dubbio. Hai detto che sono troppo rotonda e rumorosamente sorridente, ma 
per te, vado bene così? 
Non mi desti chiarimenti, ormai era tardi. Tuttavia, mi invitasti per la colazione, l’indomani, da te. Pre-
gai non ci fossero né tua madre né la sua confettura di gelsi. Volevo avere un’occasione, per morderti 
con violenza di gusto e poi scappare via, lontano dal rischio di essere disapprovata.  
Albeggiava quasi fresco quando mi svegliai. Avevo sognato un lamento, mi struggevo di essere stata 
scartata dal mondo, di essere sola e destinata alla morte per abbandono. Mi consolai ricordando che tu 
mi stavi aspettando, quindi respirai come se avessi cento polmoni, cinquanta vite per affrontare 
un’ingiustizia. Una guerra mi aveva scelta. Avevi ragione tu, eravamo coscritte. 
Arrivai alle ortensie, tu eri distesa sull’amaca con le tue gambe croccanti, in attesa. Mi afferrasti muta i 
polsi e mi portasti nella tua camera, mettendomi davanti allo specchio. Te ne stavi dietro di me, tutta 
androgina e potente, e mi domandavi, accarezzandomi i ciuffi biondi che si piegavano sulle spalle, tu ti 
vai bene così? Non ero in grado di risponderti. E così?, continuavi slacciandomi il copricostume a fio-
ri. I tuoi polpastrelli si muovevano lungo il mio corpo. Posso?, mi chiedevi mentre disegnavi ghirigori 
incantati attorno al mio ombelico. Sì, potevi. Potevi rendermi libera e combattente, quasi come per 
osmosi.  
Mia Camilla, lo scrivo in questi fogli che forse non ti consegnerò mai, io ti devo tutto, e non me ne 
condanno, perché se mi guardo, con te, tutto è giusto. Io sono giusta. E sì, vado bene così. 


