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Premio Letterario
“Angelo e Angela Valenti”

3 XXI1V edizione 2017
:La Giuria & composta da
“. e Maria CIPITI docente
* Silvia DE PASQUALE per il Comune di Garbagnate Milanese
- » Fiorella ANDREANI per il Comune di Garbagnate Milanese
:"» Alberto FIGLIOLIA scrittore, poeta, saggista e comunicatore sociale
- » Michele PIGNATELLI giornalista del Sole 24 ore
- » Gianfranco BAZZONI per la Fondazione Valenti e Istituto Mario Negti
:: » Pippo PUMA poeta e scrittore
* Mario RIDOLFO “Famiglia Agirina” (Presidente della Giuria)
- Di seguito riportiamo i nomi dei vincitori del concorso e le motivazioni. 11 Premio Angelo e Angela
: iVaIenti ¢ giunto quest”anno alla sua 24" edizione. Ha visto la partecipazione di n. 150 autori con 300
- opere, suddivise nelle 2 sezioni: Poesia e Narrativa:
-1 1° Classificato per il settore “POESIA”
-:SPURIO DI LORENZO (Iesi) “QUEL LENZUOLO DI POLVERE”
:' Con la seguente motivazione: i
- Lo sguardo del poeta, sulle orme dell’'Ungaretti di “Non gridate pin” — fa rivivere con tragica plasticita ed efficaci sinestesie 7 “cumuli di sensa-
- ziond” trasmesse dal terremoto, la frattura insanabile tra ieri, “guando si respirava ancora™, e 0ggi quando resta solo “un ENZuolo di polvere”
: 2° Classificato per il settore “POESIA”
:: Tiziana MONARI ( Prato) “ALMA MATER”
=: Con la seguente motivazione:
- In un’alternanza di immeagini contrapposte — S0l € buio, vita e morte — prende forma il dramma di Amatrice, in una sorta di preghiera laica
: all’Alma mater: quella terra nutrice che in un istante diventamatrigna.
-1 3° Classificato per il settore “POESIA”
- Vito Massimo MASSA (Bari) “SOTTO IL SOLE DI KABUL”
- Con la seguente motivazione:
=11 tema ¢ la guerra sia sotto il sole di Kabul cosi come in altre parti del mondo di cui non si parla pill. La poesia ¢ attuale. Le strofe evocano
immagini viste molte volte in TV, 1. antore rende con un lingnaggio preciso la precarieta e la panra con le quali i militari d&VON0 CONVivere ogni :
- giorno. ¥
:: 1° Classificato per il settore “Narrativa”
: MARIA TERESA INFANTE (S. SEVERO FG) - RACCONTO “L’ ARMA”
:: Con la seguente motivazione:
* | drammi ¢ i traumi infantili della separazione dei genitori in un racconto in prima persona, intenso ¢ incalzante,anche grazie allo stile para-
: tattico, quasi sincopato delle frasi.
2° Classificato per il settore “Narrativa”
- Gabriele ANDREANI (Pesaro) — Racconto “LE RICORDO QUALCUNO SIGNORE?”
- Con la seguente motivazione:
- Tra memorie della prima giovingzza e omaggio commosso a un best-seller della letteratura per ragazzi, un racconto surreale, scritto con grande
- maestria e padronanza linguistica e ricco di pathos.
11 3° Classificato per il settore “Natrativa”
- Lucio AIMASSO (Guarene CN) — Racconto “ANGIE”
= Con la seguente motivazione:
- Con una prosa lucida e incalzante, che alterna efficaci scorci descrittivi e dialoghi, I'antore disegna nuna vicenda di tragica ¢ ordinaria violenza
: sulle donne: di abiezione e caduta, ma anche catarsi e seppur remota speranza.
:: TARGA SPECIALE ALLA MEMORIA DI CARMELO CALABRESE
' QUALE TESTO CON CONTENUTI DI RILIEVO A SFONDO SOCIALE
-'a Luca CALAJO’ del Laboratorio di lettura e scrittura creativa nella Casa di reclusione
- di Opera-Milano con la poesia “NOTTI INTERMINABILI”
- con la seguente motivazione: i
- La lirica ha i toni di un lamento, composto ma ricco di pathos, per la distanza straziante dal figlio e riesce ad esprimere con efficacia il contra- :
L sto tra i voli e le danze del passato e della memoria e ‘G silenzi taglienti” del presente.




- Nel corso della manifestazione sono intervenuti con una propria relazione:
- 1. 1l Sindaco di Garbagnate Mil.se Dott. Daniele Davide Barletta
- 2. Il Presidente della Famiglia Agirina Mario Ridolfo
© 3. 11 Sindaco della Citta di Corsico Filippo Errante
-2+ 4. Tomas Angelo Valenti nipote dell’Avvocato Valenti
.22 5. 11 Presidente dell’Associazione A.G.L.R.A. di Sydney in Australia Adelina Manno

.2 6. 1l Consigliere della CdA della Fondazione Valenti Gaetano Bianchi

222 7. 1l Consigliere del Comune di Milano Fabrizio De Pasquale

.+ 8. Silvia De Pasquale, per la Giuria del Premio Valenti 2107

::2 9. Alberto Figliolia che ha letto le lettera inviata di Luca Calajo alla Giuria

.2 10. 1l Poeta Gaetano Capuano
: 11. Il moderatore Nicola Lombardo, segretario F.A.Si.
- Sono stati letti i testi degli elaborati vincitori del Concorso e consegnati i premi
e Il primo premio del Settore Poesia, consistente in una medaglia d’oro e una attestato in
© pergamena, é stato consegnato da Adelina Manno
- * Il secondo premio del Settore Poesia, consiste in una targa e un attestato in pergamena , ¢
- stato consegnato da Nicola Lombardo segretario F.A.Si.
- * I terzo premio del Settore Poesia, consiste in una targa e un attestato in pergamena , &
: stato consegnato dal Presidente del C.C.S. di Garbagnate Salvatore Petrina
- * I primo premio del Settore Narrativa, consistenti in una medaglia d’oro e un attestato in
- pergamena, vedi Bando di Concorso e sato consegnato da Mario Ridolfo
: * Tl secondo premio del Settore Narrativa, consiste in una targa e un attestato in pergamena
- dal giornalista del Sole 24Ore Michele Pignatelli
. * Il terzo premio del Settore Narrativa, consiste in una targa e un attestato in pergamena , ¢
- stato consegnato da Tomas Angelo Valenti nipote dell’Avvocato Angelo Valenti
el premio alla memoria di Carmelo CALABRESE, consistente in una targa e un attestato
© in pergamena , é stato consegnato da Fabrizio De Pasquale, del Comune di Milano.
. Sono state conferiti riconoscimenti e onorificenze
.« Ai Componenti della Giuria
"o Al Sindaco di Garbagnate Mil.se
. Al Sindaco della Citta di Corsico
. A Tomas Angelo Valenti nipote di Angelo Valenti
. Al Presidente Adelina MANNO e all’Ass. A.G.I.LR.A. di Sydney
X A Sam Salvatore Mugavero Agirino di Sydney, grande amico della Famiglia Agirina
S e o Al Presidente Stefano PISCITELLO e all’Ass. “Amici di Militello Rosmarino™
i1 Al Presidente Salvatore PETRINA dell’Ass. “Circolo Siciliano di Garbagnate Milanese”
. Al Presidente Orazio MAUCERI del Circolo Sociale Argyrium di Agira
"o Al Presidente della Fondazione Pasquale Nestico di Filadelfia USA
ax A Nicola Lombardo segretario F.A.Si.
- I1 Presidente Ridolfo ha omaggiato Tomas Angelo Valenti del libro “Avvocato Angelo
- Valenti” XX Anniversario edito dall’Ass. Famiglia Agirina nel 1997 (era Iultima copia)
- Presenti alla manifestazione i Presidenti della F.A.SI.
- » Michele Fiorenza per i Gaglianesi del Nord Italia
© « Pippo Puma per Casa Giara di Milano
- » Salvatore Petrina per il Circolo Siciliano di Garbagnate
- » Vito Patti per I’Ass. Il Mandotlo di Limbiate
. » Stefano Piscitello “Amici di Militello Rosmatino”
: » Flavia Aondio per Filitalia International e la Fondazione Nestico
-« Antonio Intili per Sicilia nel Cuore di Garbagnate Milanese
. La manifestazione di premiazione della XXIV edizione del premio letterario
. Angelo e Angela Valenti € stata caratterizzata dalla presenza importante e
© internazione di alcuni personaggi. L’ultimo erede dell’Avvocato Angelo Valent,

-:- Tomas Angelo Valenti, venuto direttamente e appositamente dalla Georgia USA a

+: testimoniare e a conoscere la valenza sociale e internazionale del suo illustre zio.
.21 La toccante presenza del presidente dell’Associazione A.G.I.R.A. di Sydney

.-+ Australia, Adelina Manno, arrivata appositamente dalla lontana Sydney a

- testimoniare che il premio Valenti ha varcato con onore i confini italiani ed europei.




:: La partecipazione degli allievi del “Laboratotio di lettura e scrittura creativa nella Casa di reclusione di Opera-
. Milano” con 25 elaborati. Oltre al riconoscimento a Luca Calajo (Premio Calabrese), tutti gli altri partecipanti
:: si sono distinti con piazzamenti d’onore nella classifica generale del Concorso.

: - Messaggi ufficiali sono arrivati dal Senatore della Repubblica On.le Francesco Giacobbe, dal Sindaco della Cit-

- ta di Agira On.le Maria Greco, dal vicepresidente del Consiglio Regionale della Lombardia Raffaele Cattaneo,
.- dal Presidente della Regione Lombardia, Roberto Maroni, dal Sindaco della Citta di Milano Giuseppe Sala ,

* dall’ Assessore alla Sicurezza della Citta di Milano Carmela Rozza, da Sam Mugavero grande sostenitore del

- Premio Valenti, dal Prof. Pasquale Nestico di Filadelfia USA, da Presidente del Circolo Sociale Argyrium di

*: Agira Orazio Mauceri.

:* Le medaglie d’oro che sono state consegnate ai due vincitori sono state realizzate artigianalmente con la tecni-
: ca della cera persa, utilizzate in oreficeria per consentire decorazioni uniche e minuziose. Per le medaglie sono
. state utilizzati due tipi di metalli preziosi, per la parte esterna 15 grammi di argento 925/1000, lo stesso

- poi ¢ stato brunito per dare un effetto cromatico particolare. Invece la parte interna, 10 grammi d’oro

+: 750/1000, incastonati nella medaglia stessa dando importanza a tutto il contesto decorativo.

.1 L’artista che ha ideato e realizzato la medaglia ¢ un giovane artista orafo siciliano Roberto Ferrara. Le medaglie :::i:::

- sono state coniate nel suo laboratorio di Furci Siculo (Me) in via IV Novembre.

-: La F.A.Si. ha omaggiato i vincitori e le personalita presenti con un calendario particolare profumato al gelso-
:* mino siciliano realizzato per 'occasione dalla Kromato edizioni di Ispica RG

: Le riprese e le fotografie sono state effettuate da Michele Fiorenza.

- Il rinfresco é stato offerto dal Circolo Siciliano di Garbagnate Mil.se, mentre gli amaretti tipicamente agirini
. sono stati offerti da Filippo Rosalia, le cassatelle e anfascialelli (dolce tipico agirino) sono stati fatti arrivare

:: direttamente da Agira.
*: Milano 22 ottobre 2017

Mario Ridolfo

Corte Valenti. foto di gruppo dei Componenti della Famiglia Agirina e della F.A.S.1

Il Presidente della Famiglia Agirina




OPERE VINCITRICI
Settore POESIA

1° Classificato:

Quel lenzuolo di polvere

di Lorenzo Spurio

Ai terremortati di Amatrice, Hlica, A cceumuli,
Arquata del Tronto. Pescara del Tronto

Non so se ¢ il tempo della resa

o della dannazione senza remissione,
Non so se dalle porte scardinate

¢ dalle brune finestre strappate

le anime siano gia fuggite

o se ancora dimorano nella pietra.

La complice terra —sbiadita- tace,

un lenzuolo di polvere I'ammanta.
Sui guanciali di roccia non si dorme,
con le irte schegge di legno

e le travi che penetrano vita.

Dov’¢ il sangue dei morti?

La Terra I’ha risucchiato a s¢

nei vaghi involti dei suoi intestini.
Solo statue di gesso con occhi

che corrono verso ceppi di ricordi

di quando ieri si respirava ancora.

Il monte volteggia come un falco:
con le mani di marna carezzerebbe

i veechi con tricicli come dentiere
gli infanti che varcano I’oltretomba
con le loro orme soffici, vaste

crepe facciali e mani zuppe di calcina.
Mai si puo credere di poter ritrovare
i cumuli di sensazioni nelle nebulose
ora che dagli attimi dilaniati

si ¢ alzata una fitta polvere.




Alma mater

di Tiziana Monari

E d'improvviso l'abisso.madre
la terribile speranza della morte
e nel cuore l'orribile terrore della vita

e dal nulla,madre

un boato che si concede al buio
senza sogni.senza ricordi

il passo felpato di una gatta nera

un bivio che porta all'infinito ed oltre

e poi solo il freddo che avanza

i raggi del sole alle spalle

macerie come in un affresco mai terminato B
in un mondo diventato un unico ammasso di sassi e pieti:

Ed in un istante.madre

seil diventata un grumo di colore

smunta di rosso, nella bocca dell'inferno
i tuoi occht chiusi alle luct delle lampare
al profilo della tua casa persa nel blu

nel pretudio di una morte certa

non hai pia colto il profumo del gelsomino
dell'uva matura oltre la siepe

delle spighe di grano nei campi d'estate.

E' rimasto solo il sangue nella sera

l'odore smosso della terra secca

un fiore di pioggia in controluce

in un ade dalle luci fatue

in un paese legato da oscure ombre al suo destino

- ed i1l tuo ricordo

C 1l tuo amore antico € stanco

- per me che sono rimasto solo

- proseguendo oltre gli specchi

. a chiedermi del tempo, del dolore.dell’assenza
- con solo l'odore delle mele verdi nelle tasche.

Armatrice estate 20716




3° Classificato
Sotto il sole di Kabul

di Massimo Vito Massa

Lontano sta quel tempo

che illumina di vero la ragione
nell’assoluta presunzione del sapere
per cui si muove a guerra una bandiera
in terra ostile

all’ombra della fede a un tricolore.

Non ¢’¢ tempo per gli addii
sotto 1l sole di Kabul

che sgoccia sangue

e serra anelli di catene
mentre lentamente stilla
inutilmente a sera

lo scandire silente dell’attesa.

E soffia gelida la brezza

che rosseggiando scende
lasciando d’orme vuote I’incertezza
nell’eco di quell’ombra

al crocevia

che della vita canta

ignara |’ultima nota

tradita per amore a un giuramento
venduto a (renta miseri denari

e che non lascia scampo

nella speranza del domani

ai miei fratelli

che non vidi piui tornare.




Settore narrativa

1° classificato

L’arma
di Maria Teresa Infante

= La bambola, la bambola, voglio la mia bambola! — urlayo, piangendo con le mani tese dagli
spasmi, rivolte a un balcone di un palazzone, non saprei dire a che piano, mentre mio padre mi
portava via. Via dalla provvisorieta. Il balcone diveniva sempre pit piccolo al mio sguardo.

La casa era un lusso che una bambina con due genitori divorziati non poteva pit permettersi.

Non so che eta avessi, forse poco pit di tre anni. Che la citta fosse Roma lo seppi in seguito. Come
in seguito capii che non piansi per la bambola, ma perché, ancora una volta, mi avevano strappata
alle braccia di qualcuno. Da mia madre, in questo caso.

Poi arrivo il pianto disperato, per intraprendere il percorso inverso: Foggia-Roma, quando fui
strappata alle braccia di mio padre. Nella mia memoria di piccolo pacco spedizioni, vennero a
riprendermi, per ricondurmi al palazzone, con il balcone a un piano che non riuscii mai a ricordare.
Trascorrevo sei mesi con I'uno, sei con I'altra e il concetto dj casa diventava sempre pin
inafferrabile. Le bambole, con j piedini ¢ le manine mangiucchiate, si ammucchiavano sui lettini a
tinte tenui delle camerette, rendendole un po’ meno anonime.

Neanche il tempo di abituarmi al vasino con la paperella gialla che gia mi ritrovavo seduta su quello
con il leoncino verde-mela. Che un cucciolo di leone non fosse verde-mela non potevo ancora
saperlo, ma non mi faceva affidamento a prescindere e rifiutavo di. lasciare la mia pipi in
quell’oggetto che non riconoscevo. Le coliche in

vera causa: “Povera piccola, sara il cambiamento SC i n le fa bene.” Con gli
occhi imploranti cercavo di comunicare: “No, no, non ¢ il latte, & che rivoglio la mia paperella
gialla” mentre speravo non mi privassero della ciotola, in cui inzuppavo dita e biscotti
contemporaneamente. Mi piaceva osservare biscotti che si sfaldavano, amalgamandosi alle dita,
tra le unghictte, che poi leccavo ben bene, prima che me le lavassero, con un leggero moto di
disappunto. Del vasino avrei anche potuto privarmi perché, dopo “averla tenuta” tanto tempo. la
facevo ovunque capitasse. Le mie preferenze andavano al grembo cellulitico o rinsecchito della zia
di turno che mi teneva sulle ginocchia. Con acuta sapienza profeti

evidenti ritardi di apprendimento, mentre cercavano di ripulirsi il tweed inzaccherato delle gonne,
tirate fuori dagli armadi impregnati di naftalina. 1| sopracciglio inarcato sottintendeva ['acume di chi
non sa nulla di te e a cui ho continuato ad associare I"odore stantio della naftalina.

Interiorizzavo le loro opinioni per poi sputarle, insieme alle pappine di semolino che cercavano di
propinarmi. Poi qualcuno ebbe un'intuizione e mi ricompro la paperella gialla, pensando bene di
non destabilizzare le mie rare abitudini. Apprezzai lo sforzo e cessai la rivolta dell’incontinenza. |

Il matrimonio dei miei genitori giunse all’epilogo in breve tempo. Si sciolse al sole caldo, afoso, di
Capitanata, alla stessa velocita con cui era divampato I'ipotetico, grande amore, tra due ragazzini,
appena fuori dall’adolescenza, che giocarono a fare gli adulti. | miei primi mesi di vita trascorsi nel
periodo idilliaco delle corse in riva al mare, del jukebox sulle spiagge, il twist sulle rotonde e il
mangiadischi arancione in cucina, che regalarono illusioni ad un’intera generazione anni *60/70,

A nove mesi camminavo da sola e scimmiottavo “Il ballo di Simone” lanciando gioiosa, le mani in
aria. Amata, coccolata; ¢’era sempre qualcuno a prendersi cura di me.

La fiaba durd meno del fragore dei tuoni che annunciano la fine dell’estate. Volatilizzate le spiagge,
le rotonde, i sorrisi. Il mangianastri rimase al suo posto, in cucina, Muto. Mi mancava “Il ballo di
Simone™ ¢ lanciavo messaggi, gesticolando con le mani in aria.




Avevano infranto il mio primo sogno. Non smisero di urlare neanche quando mi portarono a casa
della nonna. Mi chiedevo cosa avessi fatto per scatenare quella furia. Non mi volevano piu.
Fu il mio primo cambio di casa. Sarebbe diventata quella definitiva.

Una bambina non poteva comprendere i motivi delle continue diatribe fra due persone che, dopo
essersi amate, ora si facevano la guerra. Una guerra senza armi — o cosi mi pareva — che continud
anche a colpi di sentenze di tribunale ¢ un qualche giudice stabili che trascorressi sei mesi,
alternativamente, con 1'uno e con l’altro genitore. Ogni volta abbandonavo una bambola in un
anonimo palazzo di citta, con un anonimo balcone.

Tra un addio e I'altro, nel tempo, sviluppai una notevole e provvidenziale capacita di adattamento
alle varie situazioni, ben sapendo che lo scenario sarebbe cambiato da li a poco. Mi adeguavo, di
volta in volta, al diverso contesto famigliare, alle nuove stanze, alle tante zie, ai nuovi giocattoli in
abbondanza, per arginare i miei pianti, i bronci, i dinieghi, i capricci.

1l cibo. sempre oltre il necessario. rappresentava la Loro maniera di esorcizzare carenze affettive.
Lo rifiutavo. Alla seconda somministrazione d’olio di fegato di merluzzo, vomitato quasi per intero
addosso a mia madre, decisi che sarebbe stato meglio ingoiare, di malavoglia. la pastina con i
piselli. Venivo lasciata per ore, seduta al tavolino con la sediolina in miniatura, fin quando non
avessi terminato la mia razione. Mi divertiva rotolare le palline verdi, con il bordo del cucchiaio e
rincorrerle nel piatto. Liberavo la mente in giochi astrusi. Ne inventavo tanti. | piselli divennero
spesso i miei compagni di gioco immaginari. Ci parlavo anche. E mi rispondevo da sola.

Qualche immagine sbiadita dei vari passaggi di testimone, pochi ricordi, sensazioni tante. Non ci
capivo nulla, gli umori cambiavano repentinamente. O forse avevo gia capito tutto. Sembravano
correlati in qualche maniera, sempre alla mia persona, perché il mio nome sibilava di bocca in
bocca: “Fenisia, Fenisia...”

Mi convincevo sempre pit che Fenisia fosse cattiva. Avesse la sua parte di colpa.

Cosi mi rintanavo in un angolo a mangiucchiare quel che rimaneva delle dita della bambola. Con lei
non ci parlavo, la usavo solo per scaricare le paure, trattenendo la pipi, cercando di attutire il senso
di colpa per aver provocato il trambusto del momento.

La paura dell’incerto era diventata la mia seconda pelle. Percepivo I'aria satura di tensione. Passavo
da due braccia all’altre. E da una bambola all’altra, che ogni volta abbandonavo in un anonimo
palazzo di cittd. Con lei condividevo un ingrato destino: anch’io era una bambola per Loro. Il mio
fiocchetto bianco tra i riccioli neri da cui si intravedeva sempre un solo occhio, mentre ["altro, era
perennemente coperto, da una ciocca sfuggente.

Lo “strabismo di Venere” & una mia caratteristica, Forse coincidenza, ma per anni ho guardato il
mondo da un solo occhio, con una prospettiva tutta mia. Nessuno ha mai provveduto a sistemarmi
quel ciuffo ribelle che mi faceva vedere ogni cosa a meta. Semplicemente non lo notavano, troppo
impegnati a risolvere le loro controversic a colpi di carte bollate.

La priorita era che mi riconsegnassero integra, ad ogni “scambio”, pulita e in salute. La valigia dei
vestitini lindi e stirati a dovere, le scarpette morbide ¢ di buona fattura. Che non potessi essere
“puntata” contro di Loro. accusandoli di non aver avuto cura della “bambola.” Ero un’arma
pericolosa, nelle mani dell’uno o dell’altra.

Sfiancati da battaglie legali per l'affidamento, prendevano a pretesto qualunque motivo per
screditarsi a vicenda. Un piccolo passo falso e uno di loro avrebbe perso questa opportunita. Si
spiavano a distanza, potendo contare su “servizi segreti” affidabile — le zie - all’occorrenza.
Riuscivano a sapere della tosse, della febbre, della varicella, della caduta dal triciclo. Poi gli
avvocati si mettevano al lavoro e partivano le accuse per incapacita genitoriale. Avevo decine di
zie. Ogni amica o conoscente della famiglia, era una zia. Anche la ragazza che veniva in casa a
tagliarmi i capelli. con una frequenza maniacale, era una zia.

Accadde! Quando mi riconsegnarono, ancora una volta, a Roma. Stesso palazzone. Mia madre,
incredula, con gli occhi sgranati, puntava il dito al bernoccolo, grande come il Kilimangiaro, che
troneggiava sulla mia fronte, all’altezza del sopracciglio destro ¢ poi alle ginocchia sbucciate ¢




illividite. Pochi giorni prima dello “scambio™, ero sfuggita di mano alla zia dalle gambe rinsecchite
— ormai le distinguevo a questa maniera, guardando il mondo dal basso - rotolando git per le scale,
fino al portone d’ingresso, che argind la mia caduta libera, con un tonfo sordo.

Non ricordai nulla, neanche il dolore. Mi risvegliai con decine di occhi puntati su di me. che
sospirarono di sollievo. C’erano tutte le zie a raccolta e anche il mio papa che, prendendomi fra le
braccia, sfocid in un pianto liberatorio. Mi stringeva a sé, sollevato. Mi lasciai stringere, godendo di
quel contatto quasi dimenticato, cercando di asciugargli le lacrime. Piu gliene asciugavo pil ne
venivano gil. Mi piaceva avere le manine bagnate delle sue lacrime.

Non credevo potesse piangere, cosi come io piangevo quando lui andava via.

Intanto mia madre inveiva ¢ urlava. Mi tastava, mi rigirava, analizzando il bernoccolo, le ginocchia.
Imprecava in una lingua che non conoscevo, additando il suo ex “idillio anni *60/70™, senza dargli
la possibilita di fornire spiegazioni. Mio padre rispondeva alla stessa maniera. Arrivarono anche le
“zie romane”. Parlavano tutti la stessa lingua e io imparai parole nuove. Anche loro mi rigirarono,
tastarono, toccarono il bernoccolo. Che stupide! Sentii male. Le urla mi spaventavano. Dov’era
finito il “mio ballo di Simone?” Cominciai a strillare, di un pianto isterico, cercando di appigliarmi,
alternativamente, a mia madre o a mio padre. Senza risultato, L.e manine restavano sospese nel
vuoto. Non impiegai troppo tempo a capire di essere la causa di quelle urla. Sembrava che il mio
bernoccolo avesse provocato un cataclisma.

Mi scappava la pipi. Volevo andare a casa. Una qualunque, non importava quale. Era necessario che
cessasse quell’orribile frastuono di voci. Una mano provvidenzialé mi accompagno verso |’
ascensore. Appena in casa mi fece fare pipi. Non permisi neanche che mi risistemasse a dovere la
gonnellina — comprata per I’occasione — che corsi a rintanarmi in un angolino, con la nuova
bambola, dalle manine ancora intatte. Non per molto.

Una vita colma di poche parole, almeno non quelle di cui necessitavo. Non parlavano. Non sono
mai riusciti a farlo con franchezza. Non parlavo neanch’ io, non avendo in Loro gli interlocutori che

avrei desiderato, alimentando la convinzione che fossi una bambina difficile. [n realta non smettevo
mai di parlare, con lunghi monologhi indirizzati a me stessa, alla bambola e ai piselli. Imparai a fare
a meno di chiedere e a convivere con le mie scarse certezze.

Crescendo mi ritrovai sulla cima di un grattacielo, senza sapere come ci fossi arrivata e I"altitudine
dava le vertigini. Dovevo abituarmi a guardare in basso senza temere il vuoto mentre respiravo a
pieni polmoni I'aria fresca, leggera, di un cielo che poche volte avevo guardato, intenta a scrutare
I"orizzonte in attesa di un porto, di un attracco, di risposte che non sono mai arrivate. Avevo
bisogno di verita che mi sostenessero, di un paracadute che mi preservasse dalla caduta ¢ cominciai
a nutrirmi di me, passando dalle pappine al semolino, alla mia voglia esasperante di vita, per non
dissanguarmi. Ma tirare le somme, nrel tempo, diventd inevitabile.

Mi ero sempre sentita in debito con Loro, credendo, nella mia ingenuita, di essere la causa delle
ostilita, del malessere in cui ero stata costretta a vivere. Rancori, ricatti, ritorsioni ¢ io sempre nel
mezzo. Quanto mi ero sbagliata. Non era Fenisia che volevano. Avere me significava inﬂiggere?nen
duro colpo all’altro. Batterlo sul proprio campo. Privarlo di una proprieta.

Fenisia era la corda tesa, tirata alle due estremita per decidere chi fosse il piu forte: Fenisia si,
Fenisia no, Fenisia ¢ sempre Fenisia. Oggetto del desiderio, come mezzo per punire 1'altro,
infliggere sofferenza durante la battaglia in cui non apparivano armi.

L."arma ero io: Fenisia. Caricata ¢ puntata contro il nemico.

Arrivai a odiare quel nome, usato per far male. Perché mi chiamavo Fenisia e non in altro modo?
Fenisia era colpevole, aveva generato guerre e rancori. Era stata ’oggetto della discordia, la causa
della guerra. Un’arma nelle loro mani.

Aveva arrecato dolore, involontariamente. Difficile convincersi del contrario.

Epilogo
Cercai di continuare ad amare entrambi 1 miei genitori. Nel *74, dopo aver ottenuto finalmente il
divorzio, grazie alla legittimazione del Referendum, ognuno di loro, inizid una nuova vita,




risposandosi. L'arma divenne inutile. Da allora comincio a cambiare qualcosa in me. Tagliai il
ciuffo ribelle ¢ liberai entrambi gli occhi. Ebbi una visione pitt completa del mondo intorno. Scoprii
spazi illimitati che dilatavano le mie percezioni.

Non sono mai riuscita a ergermi a giudice, non avevo argomentazioni sufficienti per farlo.
Tutto era accaduto. Irreversibile. Ogni cosa era gia stata. Avvenuta.

Ebbi altri fratelli - o fratellastri, come li chiamavano le zie — che incontrai in rare occasioni.

La guerra era finita, erano tutti nuovamente felici. La casa dei nonni divenne la dimora definitiva
della “bambola”, per buona pace di tutt.

Fin quando tenni in vita Fenisia. Poi decisi di farla finita.

Non ¢ stato facile. Nulla & mai stato facile.

Avevo ancora un colpo in canna. L’ultimo.

Chiusi gli occhi. Puntai alle tempie - salvando il cuore — uccisi Fenisia.

Oggi avrei compiuto 50 anni se fossi sopravvissuta. Avrei rivolto lo sguardo al palazzone per sapere
finalmente a che piano fosse quel balcone.

Ma Fenisia non esiste pili, dovevo liberarmene, per liberarmi.

Oggi mi chiamo semplicemente lo.

Non so quanti anni ho. Nasco adesso. In tempo per amare.

| 1 componenti della Giuria:
S (da destra )* Alberto FIGLIOLIA, Gianfranco BAZZONI ¢ Fiorella ANDREANI ¢ Silvia DE PA-
11 SQUALE « Maria CIPITI « Michele PIGNATELLI * Pippo PUMA * Mario RIDOLFO




2° Classificato:

Le ricordo qualcuno, Signore?

di Gabriele Andreani

udapest, dove avevo trascorso un paio di settimane in compagnia
di un vecchio sogno.

L’aurora stava esplodendo quando il treno, simile a un malinconico millepiedi,
ansimando, quasi senza piu fiato, giunse alla stazione di Kecskemet. Solo e
disperato come un chiodo appeso al vuoto, nell’oblio rapido della notte ormai
prossima a declinare il primo riverbero di luce. scesi sul marciapiede per
sgranchirmi le gambe e fumarmi una sigaretta. Mi sentivo stanco e di pessimo
umore. [l clangore, incessante e veemente, quasi brutale, dei pistoni sulle
sghembe rotaie d’acciaio mi aveva tenuto sveglio tutta la notte,

Quando I'immenso blu del cielo si sciolse nel rosa pallido dell’aurora, il
capostazione fischio e il treno lentamente riparti. Gettai la sigaretta ancora accesa
sul marciapiede, saltai sul treno e barcollai lungo gli angusti e incerti corridoi 1n
direzione del mio scompartimento. Sulla soglia, prima di entrare, ebbi un
sussulto: in fondo allo scompartimento, come in fondo alla pagina di un libro,
accanto al finestrino, in uno strano gioco di ombre quasi eteree. con un berretto
rosso calato sulle palpebre completamente abbassate, le labbra accese di passato,
le gote glabre e violacee, sedeva ora un uomo con il viso completamente
scompigliato dal furore inesorabile delle rughe. Accortosi della mia presenza,
I"'uomo si volto verso di me, si tolse il berretto in segno di saluto, quindi si gird
verso il finestrino, riabbasso le palpebre. curvo le spalle, e da quella posizione
non si mosse pit. Sulle ginocchia tremolanti teneva stretta una logora borsa da
viaggio grigio muschio con lo stemma della Corona di Santo Stefano, simbolo
dell’identita nazionale ungherese.

Mi lasciai cadere sul sedile, reclinai il capo sullo schienale, respirai a pieni
pelmoni un po’ d’aria viziata, e chiusi gli occhi.

Chiusi gli occhi e mi rividi straniero per i boulevards di Budapest tra persone
sconosciute, strette in pellicce di volpe argentata e in loden grigio piombo
abbottonati fino al mento, che alle mie domande in pessimo ungherese non
sapevano cosa rispondere. Nessuno sapeva indicarmi in quale punto della citta
avrei potuto riabbracciare il mio vecchio sogno e non sapevano nemmeno che ce
ne volesse uno nella vita. Quando pronunciavo la parola sogno, quasi tutti
alzavano gli occhi al cielo, si spremevano le meningi per un po’, scrollavano il
Capo ¢ proseguivano.

Un tale, un prete ortodosso, si ricordava un vecchio magazzino di tappeti
orientali nei pressi del cimitero di Obuda; un altro, un vecchio ufficiale
asburgico, una fabbrica di calessi tra un palazzo neogotico in rovina ¢ la
cattedrale di Mathias; un altro ancora, il ritratto vivente di Francesco Giuseppe 1.
una casa di cura per soggetti disturbati che si trovava a due isolati dalla Chiesa
dell’Incoronazione. L ultimo al quale mi rivolsi prima di prendere commiato dal
mio sogno, un cavallo selvatico scappato dal circo nazionale ungherese, mi
mando a quel paese senza troppi complimenti.

“Via Pal dove sei?” domandavo ogni sera alla luna quando, dopo aver
girovagato inutilmente tutto il giorno per le strade e le piazze di Budapest, col
cuore in gola, salivo sui tetti delle case, sulle volte delle cupole e sulle nuvole
che vagavano silenziose verso il sole che declinava a occidente sulla puszta,
immensa e ancora calda. Riparandomi gli occhi con la mano, guardavo giu verso




la citta, dove l¢ strade s’immergevano mute ¢ silenziose nei gorghi profondi e
senza voce del Danubio. Poi. quando la notte stava per calare, mezzo morto dalla
stanchezza tornavo in albergo, mandavo giu in fretta un boccone, salivo nella
mia camera € mi ficcavo a letto vestito, addormentandomi quasi subito. La
mattina successiva mi alzavo presto e, sgambettando come il bambino che era
ancora in me, mi buttavo di nuovo sulle strade.

A malincuore, un paio di settimane dopo il mio arrivo, rinunciai alla speranza
di riabbracciare il mio vecchio sogno. Invano avevo cercato via Pal per tutta
Budapest.

Poco prima di mezzogiomo, il treno. imboccata una ripida discesa che lambiva
due costoni a strapiombo su un’enorme pozza d'acqua scura senza nome,
all'improvviso prese a ruggire gagliardo sui binari, come sospeso tra terra e
cielo. Intorno all’una, a pochi chilometri dal confine con I'Austria, rallentd e.
poco dopo, a Koszeg, si fermo. Rimasi al mio posto. immobile come le lacrime
di vetro sul mio viso.

Le campane della cattedrale di Koszeg, che si trovava appena dietro la
stazione, battevano le due quando un uomo in divisa celeste, un poliziotto, che in
un primo tempo avevo scambiato per il controllore, fece il suo ingresso nello
scompartimento pronunciando a voce alta alcune parole in tedesco.

Scattai in piedi, presi dalla tasca della giacca il passaporto, lo consegnai al
poliziotto ¢ tornai a sedermi. Il vecchio che mi stava di fronte, sbadigliando,
rovisto tra le sue cose ¢ dopo un po” gli consegno il suo, Il poliziotto ci fece
cenno di aspettare e spari dalla nostra visuale insieme ai nostri passaporti.
Durante I'attesa il vecchio e io ¢i guardammo negli occhi pit di una volta, senza
mai rivolgerci la parola. Quando il poliziotto ricomparve sulla soglia e ci restitui
i lasciapassare, tirammo entrambi un lungo sospiro di sollievo.

Ma quando, seguendo forse un arcano impulso infantile, distrattamente
sollevai la copertina del passaporto, sgranai gli occhi e lanciai un grido di gioia
che si senti in tutta la stazione, e risuonando in tutti i quartieri di Koszeg.
echeggio in tutta I"Austria. Dall’emozione, un istante dopo scoppiai a piangere
come un bambino prematuramente strappato alle gioie primigenie che si
sorprende all'improvviso nella sua mai dimenticata cameretta baloccata, Mi alzai
in piedi, sollevai il vecchio con quanta forza avevo in corpo ¢ lo abbracciai come
si abbraccia I'immagine infantile di se stessi. Il vecchio si lascid abbracciare
senza opporre la minima resistenza. Sembrava contento che lo tenessi avvinto al
mio petto.

«Ernesto Nemecsek!» gridai con quanta voce avevo in gola mentre lo
abbracciavo.

«Si, Ernesto Nemecsek» biascico nella sua lingua madre il vecchio, quando mi
staccai da lui. «Le ricordo qualcuno, signore?»

Nell'udire la voce di Nemecsek, del capitano Ernesto Nemecsek, un fremito
mi corse lungo il corpo: era di un giglio sbocciato a nuova vita quelia voce, del
tempo antico il canto mai perduto. I’eco mai sopito di un’esaltata primavera.
Avrei voluto abbracciarlo di nuovo, Ernesto Nemecsek. spettinarlo, annusarlo,
coprirlo di baci, scompigliargli le rughe, ma non feci nulla di tutto questo.
Crollai sul sedile e caddi in una specie di deliquio.

«Gabriele, vieni» gli dice con voce mite la maestra mentre le sue dita scorrono
le pagine del libro del quale Gabriele, per acclamazione generale, & stato
nominato primo lettore.




Veloce come una scheggia, il bimbo s’infila tra due file di banchi e I"istante
successivo ¢ in piedi accanto alla maestra, dritto come una freccia. Gli occhi dei
suoi compagni sono tutti puntati su di lui. Aspettavano questo momento dalle
otto ¢ mezza, da quando era suonata la campanella. Che ne sarebbe stato di
Nemecsek, il biondino che aveva atterrato Franco Ats, il capo delle Camicie
Rosse. sotto gli occhi stupiti e increduli del generale Giovanni Boka?

Prima di cominciare a leggere, Gabriele passa in rassegna con lo sguardo uno
per uno i suoi compagni come a volerne salvaguardare dall’oblio la giovinezza
dei tratti e la bellezza degli occhi, magnifiche prede del tempo che avanza e che
tutto cancella, anche se lui questo ancora non lo sa.

Poi si tuffa nella lettura.

Nemecsek. il soldato semplice Ernesto Nemecsek. promosso capitano quello
stesso giorno per meriti speciali. sta delirando nel letto dal quale non si rialzera
mai piti. Il generale Boka gli € accanto. Il padre e la madre di Ernesto, in piedi
con il capo completamente abbassato. piangono in silenzio, ma non lo danno a
vedere.

Nemecsek guardo Boka e non lo riconobbe. Gli disse con aria stupita:

«Babbo...»

«No, no» rispose il generale con la voce strozzaia dal pianto «non sono il tuo
babbo. Non mi riconosci? Sono Giovanni... Boka...» '

L ‘ammalato ripeté con voce stanca: «Sono... Giovanni Boka...»

Poi vi fu un lungo silenzio... Il malato chiuse le palpebre, sospird
profondamente, come se tutti i dolori del mondo gli pesassero sul cuore...

Gabriele legge tra le lacrime le ultime tre righe, gli occhi incollati alla pagina.
Il cuore gli esce dal petto mentre le legge. 1l sangue gli scorre follemente nelle
vene. Gilberto, il bambino piti forte ¢ coraggioso della classe, sta piagnucolando
in fondo all’aula. Gli altri compagni. appiattiti dietro i banchi, soffocano i
singhiozzi. Qualcuno si asciuga le lacrime con il grembiule. Qualcosa. forse una
matita, cade a terra. facendo un gran rumore. [l rumore di un colpo di fucile. Gli
occhi di Gabriele a questo punto si alzano dalla pagina. Guardano verso la
finestra. Un uccello variopinto. appollaiato sul ramo piu alto di un biancospino,
occhieggia per un po’ nell’aula prima di scomparire nell’azzurro della volta
celeste.

Gabriele ricomincia a leggere.

Ernesto Nemecsek, il segretario della Societa dello Stucco, il capitano dei
ragazzi della via Pal, giaceva con gli occhi chiusi, il volto cereo. Ormai non
vedeva, né sentiva pitt niente di cio che accadeva intorno a lui, perché erano
scesi gli angeli a prendere la sua vista e il suo udito...'

Gabriele scoppia a piangere. Anche i suoi compagni piangono. Nemecsek ¢
morto. Non se lo aspettavano. Come Gabriele, pensavano che alla fine il piccolo
grande Ernesto Nemecsek sarebbe guarito. Non si concludono con un lieto fine
tutte le fiabe?

«Basta cosi, bambino mio» gli dice la maestra prima di congedarlo con un
bacio sulle guance.

“Ernesto Nemecsek dove sei?” gridai quando tornai in me, non vedendolo
pit. Con I'animo lacerato dal dolore, pronunciando a voce alta il suo nome,
scorrazzai avanti e indietro per tutte le carrozze. guardai in tutti gl
scompartimenti, descrivendo a tutti la persona che stavo cercando. Mi sentii
rispondere che non I'avevano vista. nemmeno di sfuggita. Eppure, Ernesto non
poteva essere sceso dal treno, perché il treno non si era piu fermato da quando




era ripartito da Koszeg. Verso mezzanotte, senza piu voce, con gli occhi rossi e
gonfi. pallido e tremante. mi gettai a faccia in gid sulla prima cuccetta che trovai
libera. Dormii fino alle due del pomeriggio del giorno successivo,

Quando mi risvegliai, il treno sostava su un binario morto della stazione di
Venezia. Tornai al mio scompartimento per riprendere i bagagli. Per poco non
caddi svenuto quando vidi ¢io che vidi sul sedile di legno: la piccola borsa con lo
stemma dell'Incoronazione di Santo Stefano!

Con la borsa di Ernesto sottobraccio, saltellai festante sul marciapiede ¢ poco
dopo presi la coincidenza per Ravenna. A tarda notte varcai la porta di casa.

Dovevo avere nove o dieci anni quando lessi ai miei compagni quel passo dei
“Ragazzi della via Pal.” Ne avevo cinquantotto suonati quando nell’inverno del
1964 sul treno Eurocity Night 8801 Budapest — Venezia delle 21.27 feci la
conoscenza di un certo Ermesto Nemecsek. Ora ne ho ottantadue e non so se
arriverd a domani.

Quando, qualche settimana dopo, raccontai a Gilberto cid che mi era capitato
durante quel viaggio, questi mi disse che probabilmente ero stato vittima di
qualche allucinazione. Ma poiché io sostenevo il contrario e giuravo che era tutto
vero, Gilberto, prima di congedarmi con una pacca sulla spalla, mi disse, forse
per consolarmi, che Nemecsek, lo aveva sentito dire una volta da qualcuno, era
un cognome molto comune in Ungheria. Non gli dissi nulla della borsa con lo
stemma della Corona di Santo Stefano che il capitano Ernesto Nemecsek mi
lascid, come suo ricordo, prima di sparire la dove tutto tace per sempre. Quella
borsa conteneva il mio vecchio, palpitante sogno! Via Pal, via Maria, via Rakos,
I'Orto Botanico, il giardino del Museo, il giardino della mia infanzia!

Ora che sono quasi arrivato alla fine dei miei giorni € sempre piu spesso mi
guardo indietro con malcelata malinconia, sono giunto alla conclusione che la
cosa ormai ha perso d'importanza. La cosa importante & un’altra: quel giorno. sul
treno che mi riportava a casa, per la prima volta dopo molti, molti anni, mi rividi
tra le care atmosfere antiche, Emesto Nemecsek, il coraggioso ¢ leale Nemecsek,
il ragazzo che avrei desiderato essere e che non sono mai stato. era li con me. |
miei compagni, i miei cari compagni di scuola. anche. Anche quelli che da molti
anni ormai riposano alla luce crepitante di un lumino in cimiteri dimenticati
sedevano composti in quello scompartimento, mentre da fuori, da molto lontano,
giungeva silenzioso il dolce profumo delle ciliegie nutrite dal sole e il fremito
lieve delle farfalle che si posavano su calici d’oro adomi di gemme traboccanti di
sogni,

* Ferenc Molnar, [ ragagsy deila via Pal, 1 libn di Gulliver, 1987, pag. 159 e segg.
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Angie

di Lucio Aimasso

Le risate dei tre vomini le ricordano quei temporali estivi che si manifestano in scrosci
repentini prima di placarsi all'improvviso. Seduti intorno al tavolo rotondo. fanno girare una
bottiglia di vodka liscia e parlano veloce. | bicchieri tintinnano piu volte. fino a scontrarsi in un
brindisi fragoroso.

Nella cucina piccola e stretta Angie trattiene il respiro e attende per alcuni secondi il richiamo
brusco di Luciano. L."odore di fritto sembra scivolare git dalle pareti. Angie continua a strofinare la
parte ruvida della spugna sul fondo incrostato di una padella senza riuscire a sgrassarla del tutto. Pid
forti esplodono le risate degli uomini e pil veloce strofina la sua mano.

“Vieni qui”, abbaia Luciano dall’altra stanza.

Angie respira a lungo, pescando il fiato dal centro della pancia. Apre il frigo, ne estrae un
cartone di latte, beve un lungo sorso, poi lo ripone nel medesimo posto, tra una bottigha di vodka ¢
la salsa barbecue. Quando compare nella sala i tre uomini la osservano lentamente, lasciando
scivolare gli occhi sul suo corpo snello.

“Diventa sempre pit figa”, commenta Tony rivolto a Luciano.

Vlad si limita a graffiarla con uno sguardo talmente secco da farle abbassare la testa. E il pit
vecchio dei tre, ha radi capelli brizzolati e un ghigno obliquo sul viso. Angie cerca di guardarlo il
meno possibile.

“State calmi, lei ¢ roba mia™. risponde Luciano afferrandola in malo modo. Le tira su la gonna
¢ le strizza il sedere. ma Angie si divincola e gli allunga uno schiaffo sulla mano.

“Non fare la bestia con me, chiaro?”, ringhia mettendosi a posto il vestito.

Vlad e Tony scoppiano a ridere, mentre Luciano finge che lo schiaffo gli abbia fatto male.

“Che caratterino la ragazza”, guaisce Tony.

“Un carattere di merda... € per questo che me la sposerd™, risponde Luciano tirandola di
nuovo a sé,

Angie si divincola.

“Porto un’altra bottiglia?”, chiede rifugiandosi in cucina.

“Ehi. ho detto che ti sposero. .. sei contenta o no. stronzetta?”,

" “Lo dici sempre, ma non lo fai mai”. '

“Appena diventi maggiorenne ci sposiamo”.

Angie appoggia la nuova bottiglia di vodka sul tavolo ¢ raccoglie quella vuota.

“Vai a vedere di 1a”, ordina Luciano indicando col pollice la camera da letto.

Mentre gli uomini tornano a brindare e a ridere, Angie spinge delicatamente la porta della
stanza e si muove come se strisciasse sul pavimento. Si sente un vecchio serpente senza cuore. un
rettile affamato alla ricerca di piccole prede indifese. La conosce a memoria. ma ogni volta che ci
entra € attraversata da un sussulto,

La penombra ¢ talmente fitta che riesce a scorgere solamente i contorni di un fagotto rintanato
sul letto. Angie si avvicina senza far rumore, abbassa le lenzuola e si trova di fronte a una ciocca di
capelli biondi, fini e ingarbugliati, che pende morbida su un viso addormentato.

I bellissima. Ha il viso di una bambola. pallido e regolare. Il naso pare disegnato con un tratto
lieve di matita, cosi come la bocea. Gli occhi chiusi la fanno sembrare una bambina.

Non deve avere pit di dodici anni. pensa Angie con sgomento.

Il primo impulso € quello di svegliarla e farla fuggire dalla finestra, ma sa che sarcbbe inutile.
Cosi inizia ad accarezzarla lentamente, facendole scorrere la mano sulla fronte ¢ sulla guancia.
finché la ragazzina apre gli occhi. Angie se li aspettava di un azzurro trasparente. invece appaiono
scuri e intensi, gonfi di malinconia.

“Mi scusi, mi sono addormentata”, bofonchia la ragazzina.

Angie scuote la testa, sorride.

“Sei stanca?".




“No, perd mi annoiavo™.

“Come i chiami?”,

“Andreea, ma tutti mi chiamano Deea”.

“lo sono Angela... Angie”.

Si toceano le mani sfiorandosele, quasi timorose che possa accadere qualcosa di inaspettato.

“Sei in ltalia da molto?".

Angie si morde le labbra subito dopo averle fatto la domanda. Non ¢ ancora riuscita ad
allontanare il bisogno di riascoltare sempre la solita storia, uguale per tutte.

“Da tre anni, sono venuta da Suceava con mia mamma”,

“lo invece sono di lasi, € vicino a Suceava”.

“Non la conosco... prima di venire qui non seno mai uscita dalla mia citta”, ammette la
ragazza.

“Tua madre lo sa che sei qui?™.

Deea scuote la testa,

“Allora sei scappata di casa... perché?”.

“La colpa ¢ di quello stronzo che si & scelta per marito, un italiano™.

“Non ¢i vai d’accordo?".

Deea fa cenno di no.

“E la prima volta?”.

“No, I'ho gia fatto altre volte, ma questa ¢ I'ultima, non ¢i torno pit!™,

Angie sospira ¢ distoglie lo sguardo.

“Vediamo se nell’armadio ¢’¢ qualcosa adatto a te™.

L aluta a spogliarsi con gesti veloci. Ripone la maglietta rossa e i jeans sulla sedia addossata
al muro ¢ ne contempla assorta il corpo nudo.

“Sei molto magra™.

“Nell'ultimo mese ho mangiato quando capitava’,

“Da chi sei stata?”,

“Da un cugino, ma mc ne sono andata perché lui voleva solo...”, Deea conclude la frase con
una smorfia a occhi chiusi.

E poi hai incontrato zie Luciano, pensa Angie tristemente.

Le'mani scarne di Deea coprono un seno quasi inesistente, Angie gliele sposta delicatamente.

“Non sei ancora sviluppata per bene. quanti anni hai?".

“Quattordici, ma se € per questo neanche mia madre ha le tette, tutte piatte in famiglia™.

Quattordici, diomio. Angie sente il cuore arrivarle in gola.

“In realta ne faccio quindici tra sette mesi”, aggiunge Deea con un sogghigno.

Angie estrae da un cassctto un completo intimo.

“Provatelo, vedi se ti va. Il problema ¢ che non abbiamo nulla della tua misura qui... credo
che dovremo comprare qualcosa™.

Deea indossa il perizoma nero di pizzo ma il reggiseno, pur essendo solo una seconda, le balla
intorno al petto. Angie scuote la testa per un po”,

“Cosi non va, toglilo ¢ metti questo™.

Le porge un reggiseno a top elasticizzato.

“Per te ¢i vuole qualcosa di semplice ed clegante™,

Sente addosso lo sguarde di Deea mentre esamina gli abiti appesi nell’armadio. Ne sceglie
uno a fiori rossi, corto e aderente. L'aiuta a indossarlo, le tira su la zip, la contempla, infine
annuisce e indica lo specchio.

“Wow, sembro pitl grande”, sussurra Deea facendo un giro su sc stessa.

Dall*astuccio dei trucchi Angie sceglie colori tenui. La fa sedere sul letio e lavora con
destrezza, cercando di esaltarne il lato provocante senza farla apparire volgare. Le passa un leggero
strato di fondotinta sulle guance, le definisce il contorno delle labbra con una matita color carne, le
applica il mascara sulle ciglia rendendoglicle lunghe e atfusolate.




“Luciano mi ha salvato la vita”, dice Deea con la testa rivolta al soffitto. Angic le sta
passando il contorno degli occhi con una matita azzurra e per poco non sbava la linea.

“Una volta la pensavo anch’io cosi, ma tu... sei giovane™, commenta a bassa voce.

“Anche tu sei giovane”, risponde Deaa.

“Per me ¢ diverso™.

“Sei la sua donna?",

“Si, si puo dire cosi...". risponde Angie ¢ serra le labbra.

*Non ti dispiace se io e lui...".

Angie risponde alzando le spalle e si concentra sugli occhi della ragazza cercando di tenere
salda la mano.

“Guarda. questi me li ha regalati lui”, Deea le mostra due orecchini vistosi, pieni di zirconi
brillanti che Angie non ha bisogno di guardare perché li conosce alla perfezione. Sono sempre gli
stessi, uguali per tutte.

Prima di uscire, le stringe le mani ¢ le appoggia un bacio sulla guancia, chiedendosi subito
dopo il perché di quel gesto.

“Non devo spiegarti niente, vero?”, le sussurra.

Gli occhi di Deea si perdono nei suoi per qualche istante, poi scuote la testa decisa.

Angie esce dalla camera. Non si rintana subito sul divano a guardare C'S Miami a tutto
volume, ma afferra il braccio di Luciano ¢ lo conduce energicamente in cucina. L'uomo barcolla e
si deve appoggiare al frigorifero per mantenere 'equilibrio.

“Ti sei rincoglionito?”, sibila Angie.

“Perché?”,

“Quella ragazzina ha quattordici anni”.

“A me ha detto quindici™,

“Sei uno stronzo”,

“Datti una calmata™.

“No, sei tu che devi darti una calmata, non sei piu lucido, non ti sei manco accorto che sabato
sera lo Sweety pullulava di sbirri in borghese™.

“Cazzo dici?”.

[l viso di Luciano si fa rosso. Angie sa che ¢ al limite e non dovrebbe provocarlo oltre, ma
questa volta nonriesce a trattenersi.  *

“E cosi, sia io che Camila |’abbiamo notato™, continua Angie.

“Come fai a sapere che erano sbirri?”.

*Quello giovane con la giacca blu...™.

“Quello con la faccia da idiota?".

“Era uno sbirro, ne sono sicura™.

“Pero si € portato fuori Georgiana, non c’¢ problema finché vengono come clienti, sono
ricattabili™, ride Luctano.

“Avrai dei casini ¢ s¢ metti nel giro anche la ragazzina che ¢’é nell’altra stanza sara la fine™.

L uomo la sposta con una manata sulla guancia e mentre esce dal cucinino le rifila un calcio
sul ginocchio. Angie stringe i denti per non urlare e si accascia. | tre uomini alzano ["ultimo giro di
vodka, ridono con un verso roco che le mette i brividi. Aprono la porta della stanza dove c¢’¢ Deea,
poi la richiudono ¢ fanno scattare la serratura.

Angie striscia verso il freezer, deposita alcuni cubetti di ghiaccio in un panno sporco, ne
annoda le estremitd e appoggia |"impacco sul ginocchio. Non € la prima volta: i lividi sono una
costante. prima con suo padre ¢ poi con Luciano.

Zoppica fino al divano tenendo in mano un barattolo gigante di yogurt alla vanigha, accende
la tv. si sistema accanto al bracciolo, in modo da appoggiarci la gamba di traverso. Di solito alza il
volume al massimo per coprire i rumori che provengono dalla camera da letto. ma questa volta non
ce n'¢ bisogno: Decea ¢ una come lei, I'ha riconosciuta subito, piuttosto muore dentro, ma non si
lascerd sfuggire un lamento.




Angie si passa la lingua sulle labbra e riesce ancora ad assaporare il profume della sua pelle.
£ un odore lontano di borotalco e attenzioni. E I'ultimo sorriso di sua madre prima di
addormentarsi.

Quando toglie il ghiaccio, il ginocchio € rosso ma non gonfio. Prova a muovere la gamba in
su e in gib. il dolore € leggero, appena una fitta passeggera. Si avvicina al tavolo dov’erano seduti
gli uvomini, i bicchieri sono ancora mezzi pieni, I'odore appuntito di vodka le si arrampica su per il
naso. Afferra la bottiglia per riportarla in cucina e sulla sedia di Vlad nota il borsellino di pelle nera.
[.ancia uno sguardo verso la porta della camera. da dove i gemiti degli uomini giungono soffocati.
Con un gesto rapido raccoglie il borsellino, lo apre. I biglietti da cento euro si mischiano a quelli da
cinquanta ed emanano un odore stantio. Angie non pensa alle mani che li hanno toceati ¢ si limita a
contarli: quasi tremila euro.

Afferra uno dei bicchieri, quello piti pieno, ne ingoia il contenuto fino alla fine. Poi se ne
versa un secondo. 11 gusto acido le brucia la gola. Non riesce a staccarc gli occhi daila porticina
chiusa, vorrebbe avere il potere di bruciarla con uno sguardo.

Torna in cucina, appoggia la bottiglia e i bicchieri nel lavandino. Quando torna nel salotto,
aflferra il giubbotto di jeans ¢ lo indossa con un gesto nervoso. Il borsellino di Vlad sembra un
animaletto inerme senza occhi. Angie lo svuota e infila il fascio di soldi in una tasca interna del
giubbotto. Selo quando una grossa goccia di sudore le accarezza la guancia fino a rotolarc sul
mento Angie si accorge di aver smesso di respirare.

Percorre in apnea i tre metri che la separano dal portoncino, appoggiando solo lc punte dei
piedi a terra. La mano le trema mentre gira il chiavistello con movimenti lenti. Sente i polpastrelli
insensibili, la schiena ¢ una spugna bagnata ¢ fredda, Quando la porta scatta, si infila sul
pianerottolo ¢ la lascia socchiusa. Scende gli scalini a due a due rischiando di inciampare a ogni
salto.

Corso Giulio Cesare si presenta grigio e semivuoto. Angie respira a fondo due volte, trattiene
un piccolo conato, si tocea la tasca per verificare che le banconote siano al loro posto. Attraversa lo
stradone a piccoli passi. Giunta sul marciapiede opposto si volta verso il palazzo in cui ha vissuto
negli ultimi due anni. Al secondo piano, la terza finestra da sinistra ha la tapparella abbassata, di un
brutto marrone scuro e tutta scrostata. La dictro vede se stessa, con il viso appassito e pieno di
rughe. Angie sputa per terra.

Davanti a lei compare la sagoma del pullman diretto alla stazione e il panorama si fa giallo
all'improvyiso. Un’infinita di volte. affacciata a quella maledetta finestra, ha fantasticato di salirci
sopra ¢ lasciarsi trasportare via. La portiera si apre con un soffio prolungato, una massa di persone
vocianti, quasi tutti stranieri, scende in modo disordinato. Alla fine di tutto, I'autista la guarda.
allunga il muso. )

“Ragazza, che fai... sali o no?”

Angie allarga le bmccia come a cercare equilibrio, chiude gli occhi, si muove senza saperlo.
Un passo dopo I'altro. Un respiro dopo I"altro. Quando Ii riapre ¢ in piedi accanto all’autista,
aggrappata a una sbarra rossa. 1.’ossigeno ritorna a scorrere nel suo corpo in lunghi gemiti pieni di
aria.

Angie si sporge dal finestrino ¢ osserva la tapparella marrone {ino a quando si confonde tra i
colori della periferia.

: Garbagnate Mllanese Corte Valentl




TARGA SPECIALE ALLA MEMORIA DI CARMELO CALABRESE
QUALE TESTO CON CONTENUTI DI RILIEVO ASFONDO SOCIALE

] A fine riunione il presidente della Giuria comunica che l’Associazione Famiglia Agirina
::::1 ha deciso di premiare con una targa lo scrittore Luca Calajo di Opera (MI)

NOTTI INTERMINABILI

. Notti interminabili a osservare la luna graffiata dalle sbarre
-+ in quei silenzi taglienti dove il tempo si ferma
- fammi volare con le tue ruote ¢ le tue capriole
- prendimi la mano e insegnami a danzare nel vento.

- Guardo il mio riflesso allo specchio nel crepuscolo del nuovo giorno
- il fiato € gia corto e in apnea respiro il dolore

-2 un grido infuocato l'eco dei tuoi lamenti lontani

e fiumi di lacrime sotto la pelle.

[l calice del mio viaggio & in frantumi
- rannicchiato ai confini del mondo osservo il film del passato

. consapevole che non ritornera pitl.

- Fammi volare, fra le tue braccia sono salvo
2. stringimi forte e sussurrami ancora: "Ti amo, papa!".

I premio alla memoria di Carmelo CALABRESE, consistente in una targa e un attestato =
1 in pergamena , & stato consegnato da Fabrizio De Pasquale, del Comune di Milano, a Alberto Figliolia, :::
- delegato di LucaCalajo. o




