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ELABORATI PREMIATI 

 del  

Premio Letterario “Angelo e Angela Valenti” 
XXIII Edizione 2016 

Corte  

Valenti  

16 Ottobre 

2016 . 

Il secondo premio del settore Poesia, consistente in una 

targa e un attestato in pergamena,viene consegnato da  

Nicola Lombardo della Regione Lombardia al poeta 

Francesco La Commare. 

Il primo premio del settore poesia, consistente nella meda-

glia d’oro, viene consegnata da Mario Ridolfo alla poetessa 

Tiziana Monari.  

Il terzo premio, del settore poesia consisten-

te in una targa e un attestato in pergamena, 

viene consegnato da Mario Ridolfo alla  

poetessa Andreina Solari.  

Il secondo premio del settore narrativa, consistente 

in una targa e un attestato in pergamena, viene conse-

gnato dall‘ on.Simona Malpezzi al poeta Vito Grisoni 

Il terzo premio del settore narrativa, consistente in una 

targa e un attestato in pergamena, viene consegnato dal 

vicesindaco di Garbagnate Mara Bonesi  alla scrittrice 

PatriziaVallavanti. 

  
I membri della Giuria sono stati 
omaggiati con un orologio a cucù, 
Disegnato dall’Arch. Luca Trazzi, 
il Cucù Duomo è un modello stiliz-
zato, ispirato alle guglie del Duomo 
di Milano. Anche i materiali ri-
prendono quelli usati nella cattedra-
le: ferro, legno laccato, marmo, 
vetro. Il progetto ha contributo alla 
campagna benefica “Adotta una 
guglia”, della Veneranda Fabbri-
ca del Duomo.  

Tutte le foto sono  
di  

Michele Fiorenza 

La medaglia è stata ideata e realizzata con la 
tecnica della cera persa, dal giovane artista orafo 
siciliano Roberto Ferrara  e coniata nel suo 
laboratorio di Furci Siculo (Me) in via IV 
Novembre. 
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Comunicato Stampa 

Premio Letterari o 
“Angelo e Angela Valenti” 

XXIII edizione 2016 
 

Domenica 16 Ottobre 2016 alle ore 14,45 alle 18,30 si è svolta presso la Corte Valenti di Via Monza,12 di 
Garbagnate Milanese la manifestazione di premiazione dei vincitori della 23^ edizione del premio 
letterario “A.&A.Valenti” 
La Giuria era composta da 
• Maria CIPITÌ docente 
• Laura BANFI docente 
• Laura SANGESI per il Comune di Garbagnate Milanese 
• Piero ANGELO docente 
• Michele PIGNATELLI giornalista del Sole 24 ore 
• Gianfranco BAZZONI per la Fondazione Valenti e Istituto Mario Negri 
• Pippo PUMA poeta e scrittore 
• Mario RIDOLFO “Famiglia Agirina” (Presidente della Giuria) 
• Nino ROSALIA f.f. di segretario della Giuria 
Il Premio Angelo e Angela Valenti quest’anno ha visto la partecipazione di n. 280 autori e di 540 opere, suddi-
vise nelle 2 sezioni: Poesia e Narrativa. Riportiamo di seguito il titolo dell’opera, l’autore e la relativa motivazio-
ne.  

SETTORE POESIA 
 

1° Classificato  
“I VECCHI” 

di Tiziana MONARI (Prato) 
Con la seguente motivazione: In un’alternanza tra immagini concrete di desolante quotidianità e sapien-
ti costruzioni retoriche, prende forma una dolorosa e compassionevole elegia della terza età. 
 

2° Classificato  
“HO VISTO MADRI PIANGERE SUI FIGLI ” 

di Francesco LA COMMARE (Como) 
Con la seguente motivazione: Il pregio maggiore della lirica, ricca di discreti rimandi fonici e originali 
soluzioni linguistiche, è il finale: una rappresentazione quasi plastica della tragedia, scolpita nei versi. 

 
3° Classificato  

“SQUÀRSO DE SEN” Squarcio di sereno 
(in dialetto genovese) 

di Andreina SOLARI (Leivi GE) 
Con la seguente motivazione: In un paesaggio che ha l’aspra bellezza delle liriche di Montale, il poeta 
compie un commosso ma mai retorico viaggio della memoria, dal nido dell’infanzia all’”erboso prato 
di gioventù sfiorito”. 

Associazione “Famiglia Agirina” Milano c/o Mario Ridolfo via Martino Lutero,3 20126 Milano MI  
(fondata nel 1971) 

Gaetano Capuano Piero Angelo 
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SETTORE NARRATIVA 
 

1° Classificato  
“LA BORSA DELLA SPESA” 

di Domenico Romano MANTOVANI (Monfalcone GO)  
Con la seguente motivazione: Stile sicuro, efficace ritmo narrativo e indubbia capacità descrittiva com-
pongono un vivace scorcio di vita di provincia, a cui l’autore si accosta con manzoniana “pietas”. 
 

2° Classificato  
“IL TESTA DI PERA” 

di Vito GRISONI (Desenzano del Garda) 
Con la seguente motivazione: In questo racconto in prima persona, avvincente e commovente, nelle vi-
cende dei protagonisti si incarnano alcuni archetipi dell’esistenza: amicizia e amore, tradimento, per-
dono. 

3° Classificato  
“L’ABBAINO” 

di Patrizia VALLAVANTI (Caorso PC)  
Con la seguente motivazione: Tra Dickens e Libro Cuore una delicata storia di riscatto sociale e amore 
filiale, tratteggiata con prosa fluida e curata. 
 

TARGA SPECIALE ALLA MEMORIA DI CARMELO CALABRESE 
QUALE TESTO CON CONTENUTI DI RILIEVO A SFONDO SOCIALE 

 

“IL VUOTO” (racconto) 
di Ivana SACCENTI di Pozzuolo Martesana (MI)  

Con la seguente motivazione: Attorno al dramma del disagio sociale e della droga l’autore costruisce un 
testo drammatico e incalzante, che alterna abilmente narrazione in prima e in terza persona. 
 

L’Associazione Famiglia Agirina ha deciso di premiare con una targa lo scrittore Francesco SANT’ANGELO  
di Regalbuto (EN) per la poesia fuori concorso“NON ERAVAMO NOI” scritta in onore dei coniugi Valenti. 
Con la seguente motivazione: Per aver onorato la memoria dei coniugi Valenti e per la continua collabo-
razione con l’Associazione Famiglia Agirina 
 

Nel corso della manifestazione sono intervenuti con una propria relazione: 
1. Il Vice Sindaco di Garbagnate Mil.se Mara Bonesi 
2. Il Presidente della Famiglia Agirina Mario Ridolfo 
3. L’On.le Simona Malpezzi della Commissione Cultura della Camera dei Deputati 
4. Il Tenore della Scala di Milano Pippo Veneziano 
5. Piero Angelo, per la Giuria del Premio Valenti 2106 
6. Il Dott. Biagio Longo della Regione Lombardia 
7. Il Poeta Gaetano Capuano 
Tutti i vincitori hanno letto i testi dei loro elaborati 
Per il settore poesia 

 Il primo premio, consistente in una medaglia d’oro e un attestato in pergamena, è stato consegnato dal 
 Presidente Mario Ridolfo. 

 Il secondo premio, consistente in una targa e un attestato in pergamena, è stato consegnato dal segretario  
 della F.A.Si Nicola Lombardo 

 Il terzo premio, consistente in una targa e un attestato in pergamena, è stato consegnato dal Presidente  
 della Famiglia Agirina? 
Per il settore narrativa 
• Il primo premio, consistente in una medaglia d’oro e un attestato in pergamena, non è stato consegnato se-
condo le norme del Bando di Concorso. 
• Il secondo premio, consistente in una targa e un attestato in pergamena, è stato consegnato dall’On.le Simona 
Malpezzi. 

 Il terzo premio, consistente in una targa e un attestato in pergamena, è stato consegnato da Mara Bonesi, 
 Vice Sindaco del Comune di Garbagnate Mil.se 

 Il premio alla memoria di Carmelo CALABRESE, consistente in una targa e un attestato in pergamena, è 
stato consegnato da Biagio Longo, della Regione Lombardia e amico di Carmelo Calabrese. 

• Il premio speciale della Famiglia Agirina, per un elaborato in memoria dei Valenti, consistente in una tar 
ga è stato consegnato da Mario Ridolfo. 
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Sono state consegnate onorificenze da parte dell’Associazione “Famiglia Agirina” di Milano 

 All’On.le Simona MALPEZZI della Commissione Cultura della Camera dei Deputati 

 Al Sindaco della Città di Agira On.le Maria Gaetana GRECO 

 Al Tenore della Scala di Milano Pippo VENEZIANO 

 Ai Componenti della GIURIA: 

 Al Presidente Adelina MANNO e all’Ass. A.G.I.R.A. di Sydney 

 Al Presidente Stefano PISCITELLO e all’Ass. “Amici di Militello Rosmarino” 

 Al Presidente Salvatore PETRINA dell’Ass. “Circolo Siciliano di Garbagnate Milanese” 

 Al Presidente Orazio MAUCERI del Circolo Sociale Argyrium di Agira 
 
Presenti alla manifestazione i Presidenti della F.A.SI. (Federazione delle Associazioni Siciliane in Lombardia): 
• Michele Fiorenza per i Gaglianesi del Nord Italia 
• Pippo Puma per Casa Giara di Milano 
• Antonio Amato per gli Amici della Provincia di Ragusa 
• Salvatore Petrina per il Circolo Siciliano di Garbagnate 
• Vito Patti per l’Ass. Il Mandorlo di Limbiate 
• Nicola Lombardo per Stefano Piscitello “Amici di Militello Rosmarino” 
• Ernesto Spampinato per Sicilia Nostra di Garbagnate Milanese 
• Antonio Intili per Sicilia nel Cuore di Garbagnate Milanese 
 
Messaggi ufficiali sono arrivati da: S.E. il Presidente della Repubblica Italiana Prof. Sergio Mattarella, Presi-
dente del Consiglio Dott. Matteo Renzi, Senatore della Repubblica On.le Francesco Giacobbe, Sindaco di Agira 
On.le Maria Greco, Presidente del Consiglio Regionale della Lombardia Raffaele Cattaneo, Sindaco della Città 
di Milano Giuseppe Sala, Assessore alla Sicurezza della Città di Milano Carmela Rozza, Direttore di Sicilia Mon-
do Carmelo Sergi, Adelina Manno Presidente dell’Ass. A.G.I.R.A. di Sydney, Presidente del Circolo Sociale Ar-
gyrium di Agira Orazio Mauceri. 
 
La medaglia d’oro del primo premio è stata ideata e realizzata con la tecnica della cera persa, utilizzata in orefi-
ceria per consentire decorazioni uniche e minuziose. Per la medaglia sono state utilizzati due tipi di metalli pre-
ziosi, per la parte esterna 15 grammi di argento 925/1000, lo stesso poi è stato brunito per dare un effetto cro-
matico particolare. Invece la parte interna 8 grammi d’oro 750/1000, incastonati nella medaglia stessa dando 
importanza a tutto il contesto decorativo. L’artista che ha ideato e realizzato la medaglia è un giovane artista 
orafo siciliano Roberto FERRARA. La medaglia è stata coniata nel suo laboratorio di Furci Siculo (Me) in via 
IV Novembre. 
 
Sono stati dati omaggi alla Giuria e alle personalità presenti. 
 
Le riprese e le fotografia sono state effettuate da Michele Fiorenza. 
I cannoli siciliani sono stati offerti dal Circolo Siciliano di Garbagnate, mentre le Amarette, dolci tipicamente 
agirini, sono stati prodotti e offerti da Filippo Rosalia, al resto ha pensato la Famiglia Agirina 
 

Il Presidente della Famiglia Agirina 
Milano 20 ottobre 2016                                                                                                   Mario Ridolfo 

On.Simona Malpezzi 
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OPERE VINCITRICI 

 

Settore POESIA 

1° Classificato:  

 

I vecchi  
di Tiziana Monari-via-Pisacane,17d  Prato 

 

Hanno cortili dove il sole non mette mai piede i vecchi  
il peso della luce sulle palpebre, i passi che non alzano la polvere  

un solo vento che unisce luci e foglie  
in una Gerico che ha perso le cicogne  

 
portano il tempo addosso i vecchi  

costretti alla lentezza  
si fanno il segno della croce nella lenta asfissia dei crocifissi  

nella loro solitudine d'estate  
un cappello di giornale sulla testa, i calli di madreperla sulle dita  

chiudono casa senza sbattere la porta  
le mani intrecciate dall'artrite, appena vuote  

la vita come un cerchio nell'acqua dopo il sasso  
 

dormono col capotto addosso i vecchi  
in stanze segnate dalle ombre  

nella loro libertà di perdersi  
tra le scosse e le macerie della vita  

veleggiando a vista senza calcolo di rotta  
girando la clessidra nella sabbia fino all'ultimo granello  

 
si fermano all'osteria i vecchi  

su un tavolo dove un moccolo fa fiamma a sufficienza  
ordinando un bianco dei castelli, una barbera cupa  

poi giocano a tre sette e rubamazzo  
stanchi nel vuoto delle loro sere lunghe.  

 
E si affacciano alle ringhiere dei balconi  

coetanei solo di se stessi  
occhieggiando il giallo opaco della mimosa stinta  

impacciati nella loro muffa di stagione  
gli occhi nel piatto, il riso, la mela, il pollo lesso  
inghiottendo intralci, incurie, sogni mai avverati  

contando le stelle cadute dentro il pozzo  
 

e camminano di lato, naufraghi sulla terraferma  
quando portano le ossa al capolinea  

e scendono all'ultima fermata  
sognando il grano di settembre  

un campo di battaglia di aquiloni, la promessa di una primavera eterna.  
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2° Classificato 

Ho visto madri piangere sui figli  
(Parigi, 13 Novembre 2015)  

di Francesco LA COMMARE ( Como) 

Il vento mi trascina senza voglia 
in questo tempo grigio che sconvolge  

e mi propone come un' ombra assente,  

quasi murata dietro a luci spente  
di un attimo che scheggia la tensione.  

Posso capire il senso della vita,  

il canto delle allodole sui rami,  

o gli occhi, quando scrutano le stelle  

e trovano già spente le scintille.  

Ma non capisco come mai nessuno,  

scorrendo tra le virgole del tempo,  

non abbia mai potuto prevenire  

l'istinto disumano, che ha freddato,  

la somma di un totale, che riduce  
la fine di un accumulo che cede.  

E non capisco perché nessuno più,  

leggendo, tra le pagine del cuore,  

non abbia più cercato la dolcezza  

per dare la speranza a sofferenze,  

vissute in questo mondo che dilaga.  

Ho visto madri piangere sui figli  
cercando dentro l'anima - il perdono-,  
mentre chi muore lascia il suo respiro  

al sole spento, sotto il tramontare.  

Ho visto gente muoversi ferita,  

urlare senza fiato addosso ai muri,  

o resa nulla, all' ombra dei sicari,  

mentre giaceva stanca e senza vita.  

Li sento tra le nuvole del cielo,  

addormentati e stesi sopra l'erba,  
come una foglia - libera - nel vento,  

quando l'autunno spoglia la campagna;  
e mi si chiude l'angolo del cuore,  

pensando la mancanza di un sorriso  
rimasto appeso al suolo, di quel giorno.  
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3° classificato3°33° c3°333° classificato 
 

Squàrso de sen (dialetto genovese)  
di Andreina Solari Leivi (GE)  

 

 

Lagno acasio do meistrà  

monta in sci derùi do ma  
ravata costi de galétti da procesciòn  

chi se mescìàn, starnatìn,  

pe còntra a-o çè turchìn.  

 
Mòuxi de séunni buzancee in ràppe de memoie  

i scciuman veìtze sccétte de l' etee axilòsa  
acoègà inte l'abimmo do cheu  

a pastina garzeu de zoentù.  

 
Inte l'òtùnno de matéia apitetòu  

l'idea d'n lénxì squàrso de sèn  

o s'apeegia de 'na còbìa d'àe. O ponta de dato  

a çercà o sceso da primavéia  

pe inciodà l'entitee da stagién sciata.  

 

va in scoribànda l'aregòrdo de vêi  

l'amèrma o sciòu  

into rozàio di giorni spedii  

chi zemmo in scia rùzze do ténpo.  

 
Da rnùtte riénde  

monta 'n rozìggio stìggio  

o tisonn-a a coze da màn da  

alongà a scansa sapéIli  

sciù pe-i sente a montechinn-a.  

 

De zìnn-a in zìnn-a penscèi chi scappo via  

i s'aroso da l'oegin do nio antigo  

i sosto in scio pròu azèrbòu de zoentù inpasio,  

I s'arecovio inte 'n sciùscio d'infinio.   
 

SQUARCIO DI SERENO  
Il gemito adirato del maestrale / sale sui dirupi del mare / visita congreghe di fiorite ginestre / che palpitano, sta-

mane, / contro l'azzurro cielo. /l Ondivaghi sogni impigliati in rughe di memorie / schiumano realtà pure dell'età 

briosa / adagiata sul fondale del cuore / a coltivare rizomi di gioventù. // Nell'autunno di follia brizzolato / 

l'idea di un lontano squarcio di sereno / veste un paio d'ali. Punta lassù / a cercare il grembo di primavera / per 

inchiodare l'essenza della stagione inquieta. // Vagabonda il ricordo di ieri / smorza il fiato / nel rosario dei 

giorni spediti / che stridono sulla ruggine del tempo. //Da muti girotondi / sale un'amarezza sotto/ accende il 

desiderio della diletta mano / tesa a evitare inciampi / sul sentiero alternato da salite e discese. // Di ripa in 

ripa pensieri migratori / s'allontanano dal ciglio dell'avito nido / approdano sull'erboso prato di gioventù sfiorito. / 

Si confortano in un soffio d'infinito.  
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La borsa di stoffa era sempre quella. Ormai vetusta,ma 
sempre quella.  
Come vetusta e artigliata in sordina dagli anni era an-
che la signora Margherita. Gli anni non li contava più. 
Contava, invece, i giorni della settimana. E attendeva il 
sabato per dare seguito a quello che da vent'anni era 
diventato un rito, semplice e a tutti noto, laggiù in pae-
se: fare la spesa.  
Allora io vado, - vociava, già alla porta d'ingresso. - 
Teresa io vado!  
- Vai, se no si fa tardi, - le rispondeva dalla cucina sua 
sorella, con voce opaca e stanca.  
Due sorelle minute e malferme, Teresa e Margherita. 
Piccoli monili d'altri tempi, canuti, da presepe, in quel 
paesotto di provincia, dove tutto sapeva di tutto e il 
poco faceva da corona a un'etica da brava gente.  
In famiglia, da sei si erano ritrovate in due. Riccardo e-
ra emigrato e Giacomo, l'ultimo nato, era rimasto nella 
vecchia casa natale. Già da molto i genitori non c'erano 
più; e ora le due anziane signore vivevano in un grazio-
so quartierino, dopo aver lasciato a Giacomo la vec-
chia casa natale.  
Aveva preferito continuare a vivere lì, dov'era cresciu-
to, accudito da Margherita, la primogenita.  
Con la sua borsa verde della spesa, antiquata e a fiori 
grandi, Margherita attraversò la piazzetta del paese e si 
diresse, a passettini stretti e nel suo nero soprabito, al 
mercato, dove da vent'anni faceva la spesa per suo fra-
tello Giacomo. Si fermava sempre dagli stessi vendito-
ri, che ben la conoscevano.  
- Buongiorno Margherita. - Era l'erbivendolo. - Vi do 
la solita insalata per vostro fratello?  
- Sicuro, - rispondeva Margherita. - Ma fate presto, al-
trimenti Giacomo aspetta inutilmente.  
- Salutatelo da parte mia.  
- Lo farò, - tagliava corto l'anziana signora, passando a 
un'altra bancarella. Il formaggio fresco, le uova, la pan-
cetta affumicata, la frutta di stagione ... Sì, c'era pro-
prio tutto.  
La borsa pesava. La si vedeva ciondolare, Margherita, 
affaticata, verso la casa di suo fratello.  
Un'antica casa, poco distante dal mercato, con le gran-
di persiane verdi e un portoncino ad arco.  
Con i suoi cari, in quella palazzina Margherita aveva 
vissuto i suoi anni migliori. Poi, senza chiederle un pa-
rere, si cambiò casa in tutta fretta, andando altrove. 
Solo Giacomo vi restò.  
E pareva anche contento, per quello che Margherita 
continuava a commediare, specie con chi la conosceva; 
gente che tutto di lei sapeva, come lei di tutti s'impic-
ciava. Ma nel senso buono di chi sa di sé per bocca 
d'altri. Per Margherita era una sorta di rispecchiamento 
della coscienza.  

L'anziana signora suonò al campanello. Attese, guardò 
in alto, suonò da capo.  
- Giacomo! - chiamò, alzando lo sguardo al balcone. I 
capelli bianchissimi e la crocchia discreta sulla nuca e-
rano davvero fuori tempo. - Ti ho portato la spesa! È 
tutta roba fresca!  
Nessuno dalla casa rispose. Forse suo fratello era usci-
to. "Pazienza", pensò Margherita.  
- Siete passata per vostro fratello?  
Era la droghiera. Aveva il negozio nell'angolo.  
- Il signor Giacomo non è in casa, - disse.  
Lo vedo, - rispose Margherita, seccata e rassegnata.  
- Vostro fratello è ormai più che cresciuto. Dovrebbe 
provvedere da solo alle sue cose.  
- E chi gliela fa la spesa, se non ci sono io, che sono la 
sua sorella prediletta?  
- Se la fa da solo.  
Senza una moglie? No, non ne è capace. Gliela faccio 
io, e per tutta la settimana.  
- A cinquant'anni una moglie non la trova più. E voi, 
Margherita, finirete i vostri giorni facendogli ancora la 
spesa ... e da balia.  
- Già, - disse a malincuore Margherita, - a cinquant'an- 
ni non ci si sposa più. Ne so qualcosa. Mamma mi ha 
lasciato questa croce. - E accennò con il capo al por-
toncino.  
- Lo so, - fece l'altra, - li avete cresciuti e fatti studiare i 
vostri fratelli. Ma forse dovevate badare a voi, e pren-
dere marito.  
Margherita sospirò.  
- Erano altri tempi, - disse. - E le donne dovevano ba-
dare solo alla casa.  
- Ma vostra sorella Teresa ha pur studiato.  
- Lasciamo stare, - tagliò corto Margherita. - I più gio-
vani se la passano sempre meglio. Salutò. La borsa 
panciuta rimase, carica di tutto, sul gradino d'ingresso, 
appoggiata con cura.  
La droghiera scosse il capo, non certo per riprovazio-
ne quanto per desolata malinconia. Scambiò un'occhia- 
ta compassionevole con la merci aia, anche lei sulla so-
glia del suo negozio, accanto; anche lei spettatrice di 
quell'inutile tormento, che durava da vent'anni. I dialo-
ghi? Sempre quelli: una nenia registrata. E anche la 
borsa della spesa era sempre quella, in ogni stagione, 
povera donna.  
A casa, era ora di pranzo.  
Ben ripiegata sulla credenza, la borsa occhieggiava tut-
ta quieta. Un ripiano nell'angolo ospitava l'insalata, il 
formaggio fresco, le uova, la pancetta affumicata, la 
frutta di stagione... Sì, c'era proprio tutto.  
In silenzio, le due sorelle pranzarono.  
Ogni tanto sospiravano. Teresa più di sua sorella, 
mentre la fissava, incredula, come ogni giorno. Fissava  

Settore narrativa 
 

(Primo classificato) 
La borsa della spesa di Domenico Romano MANTOVANI (Monfalcone GO) 
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quella donnina d'altri tempi, chiusa come un riccio al 
senso delle cose, immune, nella sua stessa fissità psico-
logica. Era forse perché Giacomo, imperterrito, faceva 
di tutto per non farsi trovare in casa?  
- L'hai visto? - domandò Teresa.  
- No.  
- E perché ci vai ancora?  
- È nostro fratello.  
- Sei invecchiata andandogli dietro.  
- Non importa, - concluse Margherita.  
Puntò lo sguardo sul ripiano e su quel ben di Dio, di 
cui tutto e niente ella sapeva: l'insalata, il formaggio 
fresco, le uova, la pancetta affumicata, la frutta di sta-
gione ... Sì, c'era proprio tutto.  
Al mercato, chi la conosceva, ripeteva quasi a memoria:  
È ora che vostro fratello cammini con le sue gambe. 
Margherita, lasciatelo perdere. Riposatevi.  
Sì, riposare! Intanto, a riposarsi era la vecchia borsa, 
che stranamente ricompariva in casa, pur essendo stata 
incaricata, ore prima, di contenere la spesa per quel 
poltrone di Giacomo. Ma che ci faceva, subito dopo, 
la borsa, in casa delle due sorelle? Giacomo non era 
passava mai a trovarle!  
Giacomo Cerruti era morto vent'anni prima. E da 
vent'anni Margherita Cerruti, ogni sabato, ripeteva  
quell'impossibile rito, che tutti ormai in paese conosce-
vano, ma che nessuno sapeva smuovere. "Poverina", 
era la sola parola da tutti pronunciata. Rassegnati, i 
paesani scuotevano il capo, assecondando una pur 
comprensibile malattia mentale, che aveva colpito 
Margherita, quando suo fratello era morto, all'età di 
trent'anni. Lei ne aveva venti di più. L'aveva cresciuto 
come un figlio.  
Vostro fratello è morto, - le avevano detto, senza tanti 
giri di parole. - Si è gettato dal terrazzo ...  
Dicono, una delusione d'amore.  
Tutti ricordavano il silenzio in cui la famiglia si acca-
sciò, per la vergogna di quel suicidio. Poi, il tempo fece 
il resto, ma non per Margherita. La sua psiche si fermò 
a quel giorno buio. Per lei, Giacomo era vivo. Aveva 
ancora bisogno di sua sorella.  
Così, ogni sabato gli portava la spesa.  
Si tentò di spiegarle; ma a nulla valsero le parole: 
quell'anima era ormai andata.  
Meglio recitare, come se Giacomo fosse ancora in vita. 
Tutti in paese recitavano. Era l’ atto d'amore, metafora 
di un dio buono, carico di gesti e di antico altruismo.  
Finché, un brutto giorno, giunse anche per Margherita 
il momento dell'addio. Agonizzava nel suo letto, in 
quella camera gentile, con la carta da parati in dolce 
azzurrino e i muri piccini e infelici.  
- Avvicinati, - disse con un fil di voce a sua sorella.  
- Non ti affaticare, - la supplicò Teresa.  
- Devo dirti una cosa importante.  
- Ti ascolto, - incoraggiò Teresa.  
- Giacomo è morto, - bisbigliò la moribonda.  
- È morto tanti anni fa, - spiegò teneramente Teresa. E 
in questo ripeté quello che tante volte in passato aveva 
già detto a sua sorella, senza essere mai ascoltata. Ma 
ora, al capezzale di quel letto, era come se lo dicesse 
per la prima volta: "Giacomo è morto". Come se nella 
morte imminente di sua sorella, l'atto del dire potesse 

ritornare all'origine del pensiero e ogni detto potesse 
essere il primo dire. Tutte le volte in cui vent'anni pri-
ma Teresa ci aveva provato, si era trovata di fronte un 
muro mentale e un fantasma allocchito, Margherita 
inerme, disperata.  
Non ne parlò più.  
- Io so tutto ... - sussurrò Margherita. - So ... Giacomo 
è morto. È morto da tanto ... io c'ero.  
- Come sarebbe "Lo so"? E dov'eri?  
- Avvicinati che non ho fiato. Avvicinati che ti dico. È un 
segreto.  
Teresa si fece prossima, più vicina alla bocca di sua 
sorella.  
- Quel giorno, - proseguì Margherita, - dal terrazzo di 
casa, ero io che volevo buttarmi di sotto.  
- Ma che dici!  
Giacomo mi venne incontro. Voleva fermarmi. Ma io 
ero una furia. Andrea, il geometra, mi aveva ingannata. 
Diceva che mi sposava, invece ... Volevo morire.  
- Margherita, cosa successe?  
- Mi dimenavo. Giacomo provò a trattenermi ... Cad-
de ... cadde al posto mio.  
Il silenzio fu lungo, raggelante. Le parole delle due 
sorelle si fusero nello sforzo di penetrare una nell'esi-
stente silente dell'altra. Due storie più grandi di loro. 
Che solo il sostegno epico di quello sparuto manipolo di 
abitanti, lì a valle, aveva saputo con rispetto arginare.  
Ma perché fingere? Perché per tanti anni questa storia 
della spesa? - Teresa doveva capire.  
La moribonda era già lontana.  
- Dovevo pagare per la mia colpa ... - disse con un ulti-
mo sforzo Margherita. - Dovevo continuare ad accudi-
re il mio Giacomo. L'ho cresciuto. Dovevo stargli vici-
no, per sempre, in vita e in morte. - Ma perché finge-
re? Perché per tanti anni questa storia della spesa? - 
Teresa doveva capire.  La moribonda era già lontana.  
- Oh, Margherita.  
- Ho accudito nostro fratello in vita. L'ho accudito in morte. Lo 
accudirò nell'aldilà, se Dio vorrà perdonarmi.  
- Tu non hai alcuna colpa, - provò a dire Teresa.  
- In paese, mi si credeva pazza ... E tutti mi asseconda-
vano. La pietà quietava la mia angoscia e mi dava la 
forza di andare avanti. Ringraziali.  
Margherita si riposò. Poi riaprì gli occhi e infine disse:  
- Ti meriti un monumento, Teresa. Ti ho tanto amata, 
per quella borsa della spesa, che di nascosto da me, 
subito dopo di me, riportavi a casa ... per me. E noi 
mangiavamo quello che nostro fratello doveva mangia-
re. Come vedi, tra i vivi e i morti non vi è più alcuna 
differenza. Già, non vi è più alcuna differenza. Perché 
si è oltre il tempo ormai nullo, oltre la solidarietà di 
quei paesani discreti, oltre la pietà di Margherita per sé 
e per la sua colpa, oltre l'atto d'amore di Teresa, che 
ogni sabato, sempre più stanca e umiliata, sotto gli oc-
chi della gente, seguiva sua sorella, raccoglieva la con-
sunta borsa della spesa, per poi riportarla a casa.  
Come si raccoglie per mano un bambino, smarrito si 
nella selva degli impossibili e furtivi accadimenti del 
mondo. 



10 

 Siamo amici da sempre, Sandokan ed io. San-
dokan sta per Sandro Canizzi, nato come me in quel 
paese strano, atipico, che forgia gente particolare, cioè 
a Sirmione.  
Abbiamo appioppato a Sandro il soprannome di San-
dokan, non tanto per l'assonanza con il vero nome,  
quanto per un’abilità straordinaria di fare le cose, e di 
guidare gli altri in avventure che, a noi ragazzi di  
Sirmione non parevano inferiori a quelle di Salgari 
che si vedevano al cinema parrocchiale.  
Sandokan eccelleva in tutto. Prendeva sempre il primo 
premio per il miglior presepe, che realizzava ogni anno 
con materiali diversi. Le migliori fionde erano le sue, 
ed aveva un'ottima mira. Più tardi negli anni, con il fu-
cile subacqueo fiocinava pesci di tutte le taglie. Ed io 
sempre dietro. Durante le vacanze e ad ogni momento 
libero, dove c'era Sandokan c'ero anch'io. Lui nuotava 
forte, lontanissimo, staccava tutti di parecchie lun-
ghezze, ed io arrivavo secondo. Lui era primo in tutte 
le specialità, in tutti i giochi, in tutte le gare. Io arriva-
vo secondo, se tutto andava bene. Con lo sviluppo, 
Sandokan, si era fatto alto, muscoloso. Bello ed affa-
scinante con il suo piglio burbero, quasi accigliato tro-
vava le ragazze più belle. Io, tracagnotto ma simpatico 
ed aperto, mi giocavo le mie carte e ricevevo un buon  
numero di lettere d'amore. Sandokan era di poche pa-
role, nel senso che poteva stare zitto a lungo, ed  
uscire con una frase, una sola, importante, che ti cam-
biava il corso della giornata. Aveva le sue opinioni su 
ognuno di noi, ma non ne faceva parte a nessuno. Se 
sbagliavi una cosa, ti chiamava "Testa di pera" e solo 
lui sapeva cosa volesse realmente dire. Testa di pera" 
se mancavi un uccello con la fionda, o un pesce con la 
fiocina, o se arrivavi in ritardo. Ma Testa di Pera erano 
pure i brigatisti di ogni colore, ladri ed assassini. Le 
scuole superiori ci separarono. Per motivi di famiglia i-
o frequentai la ragioneria in un collegio lontano, lui l'I-
stituto Tecnico in città. Durante le vacanze ci si vede-
va sempre, ma meno di frequente, le confidenze si era-
no fatte più rade e superficiali. Lui passò la maturità a 
pieni voti, mentre io la passai per il rotto della cuffia, 
quindi un bel 'Testa di Pera' non me lo levò nessuno.  
L'estate dopo la maturità fu quella che tranciò definiti-
vamente il cordone ombelicale che ci univa, ma  
stranamente quello che ci divise, fu proprio una vacan-
za che passammo insieme. Sei amici, due vecchie  
macchine, pochi soldi in tasca ed un mese a disposi-
zione avendo una meta vaga: il meridione, cioè il  
pezzo d'Italia che sta tra Napoli e la punta estrema del-
la Puglia. Per quattro settimane ci tuffammo dalle  
scogliere più belle da Palinuro ad Otranto, ciabattam-
mo sonoramente con i nostri zoccoli nelle viuzze  
bianche di Ostuni, di Gallipoli, di Leuca. La sera, i tra-
monti tingevano di rosso un sentimento che si era  

fatto malinconico, forse data la consapevolezza che 
quella spensieratezza non l'avremmo avuta più.  
Quell'estate Sandokan mostrò che in lui un cambia-
mento era in atto; non faceva più sfoggio delle sue doti 
atletiche, non rideva alle situazioni buffe che si veniva-
no a creare, e lo sorpresi più di una volta a camminare 
da solo, pensoso, sulla riva del mare, indifferente all'a-

spetto cristallino dell'acqua ed alla brezza allegra che 
spirava da terra. Il motivo di questo suo cambia-
mento apparve presto evidente, quando in settem-
bre rientrammo insieme a Sirmione, non fu più 
possibile ritrovarci di frequente come prima: una 
pagina della nostra vita si era irrevocabilmente gi-
rata. Ora, alcuni di noi dovevano iniziare studi u-
niversitari, e gli altri, tra cui Sandokan ed io, tro-
varci un lavoro. Una sera, faceva già fresco, l'aria 
pizzicava e tutti indossavamo dei pullover. Il no-
stro ritrovo era un bar un po' fuori mano, vicino 
ai tennis e poco frequentato da turisti. C'eravamo 
quasi tutti, quelli della maturità, altri di poco più 
giovani o poco più vecchi. Sandokan arrivò, men-
tre il juke box suonava una canzone in voga allora. 
Ma non arrivò solo, teneva per mano una ragazza, 
che ci presentò col nome di Samantha. Una bru-
netta bella oltre ogni possibile dubbio, i capelli 
lunghi le incorniciavano il viso, un naso regolare, 
gli zigomi alti e ben delineati, e due occhi chiaris-
simi che ricordavano Liz Taylor.   
Sandokan chiarì che Samantha era la sua ragazza, 
e per suggellare questa sua affermazione si diedero  
un lungo bacio. Le altre ragazze della compagnia 
risero nervose, infatti più d'una si sarebbe vista al  
braccio di Sandokan. Sentimenti di gelosia e d'in-
vidia serpeggiarono sotto i pullover. I ragazzi eb-
bero tutti una sensazione come la mia, ovvero di 
compiacimento misto a fastidio. Il fastidio di sa-
pere che il tuo amico non è più tuo, che non avrai 
più nulla di interessante da dirgli, che lui avrà sem-
pre qualcosa di meglio da fare che non stare con 
te. Samantha era simpatica, con la voce alta, squil-
lante e quando mi strinse la mano disse a Sando-
kan: : "ah! È lui quello ... " Sandokan le disse di si, 
senza guardarmi. Segno che le aveva parlato di me 
in modo speciale, le aveva detto quanto ci univa, 
magari le aveva detto che io ero il Testa di Pera.  
La serata finì in un modo noioso, pian piano il ju-
ke boxe perse la voce, i ragazzi, chi da soli, chi in 
gruppo, raggiunsero i motorini e quindi le loro ca-
se. A quell'epoca, nel 1970 trovare un lavoro non 
era un problema insormontabile come lo è  

2° Classificato:  
Il Testa di Pera.  

di Vito GRISONI (Desenzano del Garda)  
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divenuto ora. Io iniziai a lavorare  presso un 
commercialista specializzato in paghe e contributi 
che annoverava tra i clienti la maggior parte delle 
strutture alberghiere di Sirmione e dintorni. San-
dokan, dopo alcuni colloqui con varie aziende fu 
assunto da un'acciaieria di Brescia. Ci si vedeva 
qualche volta la domenica, magari per un aperiti-
vo o dopo cena per un whisky. Mi ero accorto 
che tra tutti gli amici di Sandokan io ero quello 
che piaceva di più a Samantha, trovava che lui fosse 

un musone, mentre io ero allegro e vivace. Si sbaglia-
va invece; io ricacciavo indietro la nostalgia. Come un 
clown ricaccia indietro le lacrime al momento di scen-
dere in pista, e recitavo bene la mia parte, quella che 
piaceva a lei. Finì che ci incontravamo ogni tanto io e 
lei, senza Sandokan. Lui era impegnato a Brescia, 
mentre io avevo più libertà di movimento. Le trovai 
anche un impiego all'ufficio contabilità dello stabili-
mento termale. Stavamo quindi diventando amici, di 
un'amicizia nostra, indipendente da Sandokan. Lei 
spesso mi diceva quanto lui fosse tenero, ma come 
tendesse ad isolarsi, a chiudersi in un mutismo. Muti-
smo che io conoscevo bene, Le suggerii, quindi di 
praticare qualche sport con lui, ad esempio lo sci. Il 
suggerimento fu accettato, Si aprì per Samantha e 
Sandokan una stagione nuova, nuovi obiettivi in co-
mune, nuove sfide e di questo Samantha mi fu grata. 
Poi la disgrazia. Non fu un incidente d'auto, non cad-
de un aereo, nessuno si ammalò, semplicemente Sa-
mantha si trovò ad avere un giorno infrasettimanale di 
risposo, ed io dovevo recarmi per lavoro a Verona. 
Una persona normale, se deve andare a Verona, va a  
Verona, punto e basta, ma io no, non io, con il mio 
grande ego affamato di consensi. Offrii a Samantha  
di accompagnarmi. Esattamente come il Titanic salpò 
per la sua funesta crociera, così noi partimmo  
sulla mia cinquecento con tanta allegria. Niente di più 
bello ed innocente. Sbrigai rapidamente la mia  
commissione, e ci ritrovammo poi io lei, seduti ad un 
tavolino di un bar con vista sull' Arena a Verona.  
La mattina era magnifica, il sole riscaldava la pelle e gli 
aperitivi erano ghiacciati. Lasciai per un po' che fosse 
Samantha a parlare, mi disse del suo lavoro, delle sue 
colleghe, e dopo, quando l'argomento perse di interes-
se, parlai io, le dissi che cercavo qualcosa di nuovo 
nella mia vita, che il lavoro andava bene, ma avrei po-
tuto fare di meglio, aprire un studio tutto mio ad esem-
pio, i clienti li avevo già, e poi, che avevo bisogno di 
innamorarmi, di incontrare anch'io una come lei. Fu in 
quel momento che il Titanic trovò il suo iceberg; dopo 
il cozzo le navi ci mettono parecchio tempo prima di 
colare a picco e causare lutti e vittime, così tra il primo 
aperitivo, il suo racconto, poi il mio, passò più di un'o-
ra. Successe che a causa di un movimento impercetti-
bile, inspiegabile, ma decisivo, la sua borsetta cadde a  
terra, tutti e due ci precipitammo a raccoglierla, le no-
stre mani si toccarono, i nostri visi si sfiorarono e  
poi, e poi fu subito bacio. Nessuno potrà mai dire per-

ché, o chi si mosse per primo o chi per primo  
porse le labbra all'altro. La verità è che le nostre labbra 
si trovarono e come dice il poeta, le nostre lingue gio-
carono gaie come cuccioli di lupo sull'ultima neve di 
primavera.  
Il disastro, l'affondamento definitivo della nave avven-
ne quando ci staccammo e guardammo verso il lato 
opposto della strada. In piedi, di fronte a noi si ergeva 
Sandokan in tutta la sua statura. Il sorriso che doveva 
essere stato fino a pochi istanti prima sul suo volto, 
per aver trovato la sua fidanzata ed il suo migliore ami-
co si trasformò in una smorfia di dolore, di delusione, 
di disprezzo. Sandokan non disse nulla, non fece un 
gesto, ma prima di andarsene si lasciò scappare un ver-
so, una specie di ruggito, diretto questo a tutti e due, 
ma l'occhiata glaciale carica di odio e di indicibile ran-
core, quella la lanciò a me. Poi Sandokan si allontanò  
da noi a grandi passi, molto velocemente. Samantha mi 
guardò esterrefatta, "Dio cosa abbiamo fatto!" escla-
mò. E si coprì il volto con le mani. Non ci rimase altro 
che tornare verso casa. Il viaggio fu tormentoso, quasi 
non ci parlammo. L'abitacolo gelido della vettura con-
teneva i due Giuda. Samantha provò immediatamente 
a contattare Sandokan appena arrivata a casa. Nulla. 
Sandro non si fece mai più trovare, né da me, né da lei. 
La sua famiglia fece muro contro di noi, non vollero 
sapere né direi niente. Una voce invece ci rispose 
dall'ufficio personale della Ditta: "Il signor Sandro Ca-
nizzi ha chiesto ed ottenuto il trasferimento immediato 
presso la nostra succursale brasiliana."  
Non aggiunsero altro. Ecco, questo era il castigo per i 
marinai che avevano causato l'affondamento della na-
ve, era questo esilio, nel quale gli esiliati eravamo in 
realtà noi e non quello che era partito.  
Non ci fu nessuna storia tra me e Samantha. Non cer-
cammo nemmeno di capire chi di noi due fosse più  
colpevole. Dopo la partenza di Sandokan Samantha ed 
io ci evitammo, e dopo poco tempo lei si trasferì a Mi-
lano da dove non mi arrivarono notizie se non saltua-
riamente tramite amici. lo rimasi invece a Sirmione, 
aprii un ufficio in proprio, ma il mio carattere cambiò, 
facendo di me un uomo guardingo, troppo prudente, 
solitario. Sandokan restò, ed è tutt'ora in Brasile, viene 
a passare le vacanze a Sirmione quasi ogni anno, a vol-
te solo, a volte con una donna, bellissima, mai la stessa 
per due volte. 
Quando Sandokan viene, io lo so, ed al contrario di 
tutti gli altri amici che fanno a gara a fargli  
compagnia, ascoltare le sue storie di avventure nella 
foresta amazzonica, io evito di andare nei posti  
che frequenta lui. Sono così passati diversi anni senza 
che ci vedessimo. Ci siamo visti casualmente qualche 
volta, lui è sempre bello, alto, abbronzato, io sempre 
più grigio ed ingobbito. Ci salutiamo appena, alzando il 
mento, o mandandoci un 'ciao' freddo, flebile che tra 
due amici come eravamo noi, è peggio di una coltella-
ta.  
Recentemente qualcosa è cambiato. Una cosa impor-
tante ha fatto irruzione nella mia vita, si chiama  
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tumore, e forse mi porterà via. Dico forse, perché mi 
sto curando. I medici dicono che ho probabilità di ca-
varmela, dipende, se dalle analisi che sono in corso, i 
marcatori scendono, allora si accende una reale speran-
za, ma se salgono, è la condanna.  
Sono in poltrona, sul tavolo davanti a me c'è la grigia 
busta dell'ospedale, in leggera carta riciclata. Lì dentro 
sta scritto il verdetto. La busta è davanti a me da quat-
tro ore e non mi decido ad aprirla. Inutile nasconder-
lo, ho paura. Il pomeriggio è afoso, migliaia di persone 
affollano le spiagge, le ragazze ne approfittano per 
mostrare quanta più pelle possibile ed i ragazzi ne van-
no matti. lo invece, sto qui solo, nella penombra da-
vanti alla busta. Suona il campanello. È strano, il cam-
panello di casa non suona più da molto tempo, e non 
ero neppure sicuro che funzionasse ancora. Alzo la 
cornetta del citofono :" chi è?" chiedo. ." Sandokan" è 
la risposta. Rimango interdetto, fermo, non riesco a 
confessare a me stesso la gioia. Anche se fosse venuto 
ad uccidermi sarebbe il benvenuto. " Allora apri Testa 
di Pera?" Mi dice. Sandokan! Annaspo con le dita poi 
trovo il bottone da premere. In pochi secondi il gigan-
te è davanti a me, sempre bello, anche col volto segna-
to dagli anni, fili grigi gli decorano la barba ed i  
capelli.  
"Ho saputo ... " dice, e non aggiunge altro. Certo che 
l'ha saputo, a Sirmione lo sanno anche le pietre quan-
do uno ha un tumore. Facciamo silenzio, ci abbraccia-

mo. Io piango e credo che piangesse anche lui. Mi 
accarezza la testa e sento che mi dice: " Testa di Pera!" 
poi ci calmiamo, lo faccio sedere, parliamo un po'. Ma 
è lui che vuol sapere di me, della mia malattia. Io, pia-
no piano gli dico tutto, di come sto e della busta da 
aprire lì sul tavolo. È lui, che con il suo braccione lun-
go, senza doversi alzare, l'agguanta e l'apre, estrae il 
foglio e me lo porge aperto. Il verdetto è chiaro solo a 
me che ormai ho confidenza con quei termini: Buona 
notizia! I marcatori sono scesi sensibilmente! La luce 
in fondo al tunnel brilla come un faro.  
Nel mio pianto riesco solo a sentire Sandokan che 
ripete: " Testa di Pera!  

Mario Ridolfo e  Francesco Santangelo 

Mario Ridolfo e Nicola Lombardo 

Mario Ridolfo omaggia Pippo Veneziano 
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3° Classificato:  
L'abbaino ( 

di Patrizia Vallavanti Caorso (Pc)  

 L'amore non esiste, è un'illusione". Avevo 
sentito queste parole mille volte, dalla voce stanca di 
mia madre, invecchiata precocemente in quell'abbaino 
della casa di ringhiera della vecchia Milano. 
Due stanzette, soffitto basso, bagno in comune sul 
pianerottolo, odore di cavolo sulle scale a ricordarmi la 
povertà in cui vivevamo. Mia madre si dava da fare 
tutto il giorno, andava a servizio da alcune signore del-
la Milano bene, in begli appartamenti (dove l'odore del 
cavolo, sono sicura, non c'era), per racimolare quei po-
chi soldi che servivano a pagare l'affitto, il cibo e i miei 
studi.  
Quanta fatica ha fatto mia madre, per crescermi quasi-
fossi una bambina normale, come le altre.  
Ma io sapevo che non era così, perché le altre avevano 
un papà, mentre io no. E guai a chiedere di lui! Mia 
madre si trasformava: dall'espressione rassegnata, sof-
ferente e disillusa che aveva ogni giorno passava a un 
ghigno feroce, dicendomi "Ah ... quello lì ... lascialo 
perdere, quel porco!" 
Così sono cresciuta, pensando a un padre che non c'e-
ra e che doveva essersi proprio comportato male con 
la mia mamma. La mia infanzia è come qualcosa di so-
speso, di incompiuto, di non realizzato. Non ho ricor-
di piacevoli del mio essere bambina, quasi come se a-
vessi sentito il peso immane che la mia presenza testi-
moniava ogni giorno a mia madre; ricordo le occhiate 
dei vicini, dei compagni di scuola, le giornate d'inver-
no, la neve dalla finestrina dell'abbaino che non era  
motivo di gioia, perché sentivo più freddo, e la stufa a 
kerosene era un lusso che non si poteva sprecare. Ri-
cordo i cinque piani di scale, di pianerottolo in piane-
rottolo, con i bambini, figli dei vicini, che dicevano tra 
loro: ''Non possiamo giocare con quella li, è una figlia 
di. .. " e avrei voluto chiedere loro di dirmi il nome di 
mio padre, visto che lo sapevano. Ho capito dopo tan-
to tempo cosa significava quella frase. Quando arriva-
vo a casa il più delle volte mia madre non c'era, impe-
gnata a fregare i pavimenti di lusso di qualche apparta-
mento del centro.  
Trovavo un angolo del piccolo tavolo apparecchiato 
con un quarto di tovaglia, lisa e rammendata, un piatto 
di ceramica grossa, e dentro quel che passava il con-
vento: a volte fagioli, o insalata, o ciò che mia madre e-
ra riuscita a procurarsi a poco prezzo al mercato.  
Dopo aver mangiato, riordinavo quelle poche cose e 
passavo il pomeriggio a leggere e studiare.  
Così potevo estraniarmi dal quel piccolo e povero 
mondo, viaggiare con la mente, verso posti meraviglio-
si, verso tutto ciò che non avevo. A volte i ragazzini 
hanno amici immaginari ... io avevo i poeti. Leggevo le 
loro poesie, immaginando di essere la protagonista o la 
musa ispiratrice dei loro versi. Parole d'amore, belle 
come mai avevo sentito, musica per l'anima. Le impa-
ravo a memoria e le ripetevo, quasi sperando che la 
potenza di quei versi potesse spazzare via quell'atmo-

sfera cupa e disillusa che mi avvolgeva, soffocandomi. 
Un pomeriggio mia madre rientrò mentre declamavo 
dei versi di Neruda; avrò avuto quindici anni; non po-
trò mai dimenticare le sue parole, cattive, angoscianti, 
feroci: "L'amore non esiste! Non devi credere a queste 
stupidaggini! Gli uomini vogliono solo una cosa, poi ti 
abbandonano come un cane!  
Non commetterai il mio stesso errore, togliti dalla testa 
queste cose inutili. Poesie! A cosa servono? 
 A farti sospirare, a illuderti, ma non portano il pane in 
tavola, stupida!" e mi tirò un ceffone, sonoro, schioc-
cante, che mi lasciò a bocca semiaperta. Avevo ben ca-
pito che non era una giornata no... - l'intera vita di mia 
madre era un susseguirsi di giornate no. E avevo anche 
ben inteso che io ero l'errore che le aveva rovinato la 
vita, e che quel ceffone non era rivolto a me, ma a ciò 
che lei era diventata. Alla mia nascita mia madre aveva 
sedici anni, una ragazzina. Scoprii molti anni dopo che 
un uomo, un farabutto, la aveva illusa e messa incinta, 
rivelando solo dopo di essere sposato. Allo scoppiare 
dello scandalo i miei nonni l'avevano buttata fuori di 
casa, e lei si era ritrovata sola, senza aiuto e con la pan-
cia che cresceva.  
Trovò quell'abbaino, economico, e qualche lavoretto 
di pulizia, con l'aiuto della perpetua della parrocchia di 
Santo Stefano. Mi partorì da sola, in un aprile piovoso.  
Di quell'uomo (non ne ho mai scoperto il nome) non 
ebbe più nessuna notizia.  
Giovane, con una figlia a carico, ragazza madre (in 
tempi in cui le ragazze madri erano solo donne da po-
co), non ebbe vita facile.  
L'amore, illusione colpevole, non bussò mai più alla 
sua porta chiusa, anzi, divenne nutrimento del suo o-
dio feroce verso gli uomini.  
A quel tempo non potevo sapere ciò che mia madre a-
veva vissuto, e la mia vita che sbocciava non poteva 
essere inquinata dal suo vissuto.  
Non parlammo più di poesia, né di amore, argomento 
tabù. Gli anni passavano e il mio impegno negli studi 
servì a darmi una educazione scolastica di tutto rispet-
to. Scuole dell'obbligo, ragioneria (perché far di conto 
è utile), diploma con il massimo dei voti, ma la mia 
passione per la letteratura continuava, forte, tenace e 
silenziosa. Non declamavo più poesie, ma continuavo 
a leggere quelle meravigliose parole d'amore.  
Trovai subito un buon impiego in una banca. Con il 
primo stipendio presi in affitto un piccolo apparta-
mentino, bellissimo per me; aveva il bagno! Con le pia-
strelle bianche, lucide, nuove, un angolo cottura acces-
soriato, una saletta soggiorno, una piccola camera da 
letto, con il letto matrimoniale e un armadio a quattro 
ante. Un vero lusso! Non saranno stati più di cinquan-
ta metri, ma era un grande passo avanti.  
Quando andai a prendere mia madre, dicendole che a-
vevo una sorpresa per lei, ero felice.  
Mia madre entrò in quel piccolo bilocale in punta di  
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piedi, guardando ogni cosa con occhi nuovi,  
con una espressione che non le avevo mai visto prima. 
"Mamma, è casa nostra. Da stasera ci trasferiamo qui". 
Mi guardò senza parlare e si andò a sedere sul divano a 
due posti, con tela fiorata, piano, quasi avesse paura di 
sporcarlo, e per la prima volta vidi una lacrima scende-
re sul suo viso, farsi strada tra le rughe, scivolando 
sulla pelle screpolata, per poi cadere sulle sue mani 
rovinate dai lavori duri, con le unghie corte, non cura-
te. "Mamma! Piangi? Ma è un bel giorno oggi!".  
Le mie parole ebbero su di lei un effetto travolgente; 
cominciò a piangere, singhiozzando, sempre più forte, 
come un fiume in piena. Così, tra un pianto e l'altro, 
come se un peso greve si fosse sollevato, cominciò a 
raccontarmi la sua vita, il suo amore, il suo dolore, la 
mia nascita, le sue fatiche.  
Mi raccontò di come la sua durezza dovesse essere la 
mia protezione, mi disse che aveva vissuto ogni giorno 
dai suoi sedici anni come se fosse una condannata, una 
paria, tra le maldicenze, con lavori sottopagati, con 
fatiche disumane.  
Mi raccontò di mio padre, delle sue parole, di come 
l'avesse illusa e presa, dei giorni di passione nel retro 
dell'officina in cui lavorava, delle sue bugie.  
Mi raccontò della sua famiglia, del loro rifiuto, della 
sua disillusione, che faceva tanto male.  
Mi raccontò dei suoi sogni spezzati e del sentimento 
che aveva nutrito, forte e sincero, nei confronti di mio 
padre.  
Mi parlò dell'amore, quell'amore che non esiste, per-
ché fatto solo di parole non di fatti, dell'altra faccia 
dell'amore, che è l'odio, profondo e radicato nella sua 
sofferenza, della solitudine che amplifica ogni sensa-
zione, delle sue giornate china sui pavimenti, con la 
spazzola per fregare in mano e un universo frantuma-
to nella testa.  
Per la prima volta mi parlò di lei e allora tutto il mio 
passato prese una forma nuova.  

Mia madre non aveva rinunciato a me. Era bello ve-
derla in una veste diversa.  
Nei mesi successivi con il mio stipendio riuscii a far 
fronte a tutto: l'affitto, le bollette e il cibo.  
Ora la nostra casa era calda, con i termosifoni nuovi 
che irradiavano un bel tepore, il bagno sempre lindo e 
profumato di pulito, sulla tavola faceva bella mostra di 
sé una bella tovaglia nuova, bianca con un piccolo rica-
mo verde, i piatti erano semplici ma belli, e soprattutto 
riuscivo a mettere dentro a quei piatti cibi buoni, nu-
trienti, anche la carne.  
Comprai a mia madre un bel vestito, blu scuro con 
delle piccole rose rosse, un bel paio di scarpe di pelle 
blu e una borsetta in tinta. 
Figurava bene, ben vestita la mia mamma, e una dome-
nica mattina la portai a far colazione dal Motta, in pie-
no centro a Milano: croissant e cappuccino, come le 
signore per bene.  
Tutto era nuovo per lei, e la mia gioia era vedere nei 
suoi occhi la felicità delle piccole cose.  
A quel tavolino, circondate da bella gente, immerse nel 
vociare confuso e sereno della domenica mattina, vidi 
mia madre raggelarsi incontrando uno sguardo lontano 
nel tempo.  
Guardai nella stessa direzione e vidi un uomo anzia-
notto, senza infamia e senza lode, con un cappotto 
troppo grande per lui e capii subito chi era; vuoi per la 
somiglianza con i miei tratti, vuoi per lo stupore addo-
lorato negli occhi di mia madre.  
Senza perdere tempo le dissi: "Andiamo mamma, vieni 
via con me. L'amore non esiste".  
Lei mi seguì senza batter ciglio, e davanti al sagrato  
di Piazza del Duomo mi disse:  
''Non è vero ... L'amore esiste. E per me sei tu".  
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TARGA SPECIALE ALLA MEMORIA DI CARMELO CALABRESE  

QUALE TESTO CON CONTENUTI DI RILIEVO A SFONDO SOCIALE 
 

IL VUOTO  
Racconto di Ivana Saccenti di Pozzuolo Martesana (Mi) 

 L'ultimo treno da Milano arriva nella piccola stazione 
del paese a mezzanotte.  
Emma scende con passo incerto. La fermata è solo per lei. Tra-
scina i piedi, arriva alle scale e, aggrappandosi al corrimano, 
raggiunge il sottopassaggio. Si rannicchia nell'angolo contro il  
muro. Con le braccia cinge le gambe piegate. Appoggia la testa 
sulle ginocchia.  
Emma conosce quella stazione da sempre.  
Dieci anni prima, in una gelida domenica di dicembre, 
S. Lucia, lei e la mamma erano in quel piazzale con 
tanta altra gente, il Sindaco e la banda, per l'inaugura-
zione.  
I binari lì c'erano sempre stati, ma i treni sfrecciavano 
via veloci, ignorando il piccolo paese. Ora con la fer-
mata, Milano era raggiungibile in mezz'ora. Una gran-
de comodità!  
Emma, che all'epoca aveva dodici anni, aveva strappa-
to subito alla mamma la promessa che nei giorni se-
guenti avrebbero provato la novità e sarebbero andate 
in città per le compere di Natale.  
La puntualità del servizio aveva sbalordito entrambe: 
in poco più di mezz' ora erano arrivate in Corso Vene-
zia. Da lì, passeggiando sotto braccio, avevano rag-
giunto San Babila e Piazza Duomo, senza lasciarsi 
sfuggire nemmeno una vetrina.  
Emma entusiasta, pianificò il suo futuro: "Mamma, ho 
deciso. Le superiori le farò a Milano. Questo treno è 
troppo comodo!"  
"Va bene ... ma c'è tempo ... sei solo in prima media .... 
devi andare in seconda e poi in terza ... sai quante volte 
cambierai ancora idea?"  
Emma invece non cambiò idea.  
Per via delle sue ottime capacità in disegno, aveva scel-
to il Liceo Artistico, naturalmente a Milano. In prima 
superiore aveva conosciuto Marcello, un ragazzo della 
quarta C, con cui aveva avuto una storia durata un 
anno. Poi non si erano più rivisti, fino ad un pomerig-
gio d'estate di cinque anni dopo, quando si incontraro-
no casualmente in fila in una gelateria nel centro di 
Milano.  
Si erano seduti su una panchina, ognuno intento ad 
arginare con la lingua l'enorme gelato che si squaglia-
va.  
"Ma tu stai ancora con quella stronza della IIB?"  
"No, con Chiara è finita subito. Sto con Francesca da 
due anni. Ci siamo conosciuti in università". 
"E come va?"  
"Va bene ... Funziona. E tu?"  
"Sto con Marco. Vivo con lui in un monolocale a Por-
ta Ticinese." 
"Era uno della nostra scuola?"  
"No, no ... con la scuola ho chiuso in terza, alla fine 
del primo quadrimestre. Problemi con i prof. Marco è 
un writer come me. Siamo stati scelti per un murale e 
ci siamo conosciuti durante i lavori." Poi, guardando 

con soddisfazione il gelato cui aveva dato una perfetta 
forma a cupola:  
"Marcello, perché secondo te tra noi due non ha fun-
zionato?"  
"Ma, non lo so ... forse eravamo troppo giovani ... ".  
"Cazzate! Cosa c'entra l'età? Sai benissimo che non è 
così". 
"E allora sentiamo ... se lo sai, dillo tu ... " "Mi ricordo 
che quando io e te parlavamo e guardavamo l'orizzon-
te tu, oltre, vedevi già l'università, il lavoro, il matrimo-
nio, la famiglia ... Io ti stavo a sentire, ma non capi-
vo ...C'era qualcosa di stonato, qualcosa che non mi 
quadrava ... non mi apparteneva ... anzi mi infastidi-
va."  
"Cosa c'era di strano in quello che dicevo? Tutti pos-
siamo vedere l'orizzonte, a nessuno è negato ... è quel-
lo che vediamo oltre che ci contraddistingue nella no-
stra unicità. Ognuno lo immagina, lo sogna, lo deside-
ra, lo costruisce, lo realizza in modo unico e assoluta-
mente irripetibile. "  
"Marcello, svegliati! Tutto questo è un'illusione. Tu eri 
e sei rimasto un illuso. Oltre l'orizzonte, tu vedi ciò 
che gli altri ti fanno vedere. Tu costruisci quello che 
gli altri vogliono da te. In questo non ci vedo proprio 
nulla di unico e irripetibile, come dici tu".  
E intanto, rimarcava ogni "tu" punzecchiandogli ener-
gicamente con l'indice il braccio.  
"Marco sì che mi ha aperto gli occhi. Con lui ho capi-
to che oltre l'orizzonte c'è il VUOTO!" Marcello, che 
stava sgranocchiando con gusto la parte finale del co-
no, si girò di scatto verso di lei:  
"Il vuoto? Ma tu sei fuori!"  
Guarda che VUOTO non vuol dire "niente". Il VUO-
TO è un'entità. Il VUOTO è TUTTO! Perché il 
VUOTO si può riempire di ciò che vuoi. Per farlo, 
devi seguire il tuo istinto, senza mai tradire te stesso, 
senza condizionamenti, senza compromessi.  
È il VUOTO la nostra meta, credimi". Marcello pen-
sava a com'era cambiata Emma nel giro di pochi anni! 
Com'era diversa da quella ragazzina di paese tutta per-
fettina. I capelli invocavano uno shampoo e gli abiti un 
lavaggio e una stireria. La pelle del viso aveva perso 
quel roseo naturale che illuminava gli zigomi. Lo smal-
to dei denti si era opacizzato e smorzava il sorriso. Le 
era rimasto giusto quello zainetto rosso, da cui non  
si separava mai, ormai lercio e consumato.  
E poi non gli era piaciuto quel tono presuntuoso di 
chi crede di possedere la verità e parte dal presupposto 
che l'altro, per inferiorità intellettuale, non possa capir-
la.  
"Comunque il gelato era finito e la sosta su quella pan-
china non aveva più senso e ancor meno senso aveva 
continuare ad ascoltare le elucubrazioni mentali di 
Emma.  
 La salutò e se ne andò.  
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Si trovò però ancora a riflettere su quel cambiamento. 
Quale circostanza della vita e quale incontro poteva 
averlo provocato? E chissà Marco che tipo era .... con 
quella menata del vuoto che le aveva inculcato nella 
mente?  

Nell'angolo del sottopassaggio, spiffera un filo d'aria geli-
do, lancinante. Alcuni pezzetti di carta e qualche foglia secca, 
spinti dal vento in un vortice a mulinello, finiscono la loro corsa 
contro il muro, producendo un fruscio, unico rumore nella notte. 
Treni non ne passano più. Voci non se ne sentono. Emma pensa 
al calore della sua casa, che è lì a pochi metri dalla stazione. La 
si può riconoscere per la luce sul terrazzo. La mamma la tiene 
accesa tutta la notte, come segno di accoglienza, nella speranza 
che la figlia torni.  
L'ultima volta si erano riviste qualche mese prima.  
Quando Luisa aveva aperto la porta, si era trovata da-
vanti un corpo cadaverico, tremante, con occhiaie pro-
fonde e una tosse ostinata.  
"Mamma sto male ..... ho la febbre."  
Luisa l'aveva stretta a sé e le era parso impossibile che 
un fisico così fragile e minuto potesse generare una 
tosse di una forza tale da lacerare il petto.  
Nell'abbraccio aveva sentito vibrare il torace e grac-
chiare i polmoni.  
La broncopolmonite costrinse Emma ad una cura 
massiccia di antibiotico per dieci giorni e riposo asso-
luto.  
Rimaneva quasi tutto il tempo chiusa in camera sua, 
concedendosi alla compagnia della mamma solo per 
un tè, una spremuta o una tazza di brodo. Luisa non 
sapeva come impegnasse le ore, le bastava averla lì e 

constatarne i miglioramenti.  
Dopo una settimana, Emma aveva deciso di andarse-
ne. Luisa aveva tentato di farle cambiare idea: la cura 
non era ancora finita e comunque le servivano altri 
giorni per la convalescenza ... avrebbe potuto invitare 
lì Marco, c'era posto anche per lui ...  
"Mamma, tranquilla. Finirò la cura, te lo prometto. 
Marco mi aspetta. Ci sentiamo" Ma Luisa sapeva 
quanta mancanza di verità ci fosse in quelle parole.  
 L 'aria fredda nell’angolo del sottopasso è ancora più tagliente. 
Emma si ripara la testa con il cappuccio della giacca.  
Sul muro di fronte, c'è la frase scritta con vernice rossa molto 
tempo fa da chissà chi: "La droga uccide lentamente", cui lei 
una sera aveva aggiunto: "Non importa ... io non ho fretta". 
Prende dallo zainetto un sacchetto trasparente. Si scopre il brac-
cio. C'è penombra, ma la luce non serve. Sa bene come deve fare.  
È della luce sul terrazzo che ha bisogno. Domattina, molto 
presto, quando le orde dei pendolari non avranno ancora invaso 
la stazione, tornerà a casa.  
Suonano alla porta.  
La luce del giorno è ancora incerta.  
La luce del terrazzo, sempre accesa.  
È molto presto perché arrivi qualcuno che non sia 
Emma.  
Luisa apre ..... È  il vigile urbano.  
Emma ha avuto fretta questa notte.  
Fretta di raggiungere la meta: il VUOTO.  
L'hanno trovata in posizione raccolta.  
Un gomitolo umano ... di cui lei stessa ha perso il bandolo. 
 IVANA  

Il premio alla memoria di Carmelo CALABRESE, consistente in una targa e un attestato in pergamena, è stato 
consegnato da Biagio Longo, della Regione Lombardia e amico di Carmelo Calabrese, a Ivana Saccenti. 
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 A fine riunione il presidente della Giuria comunica che l’Associazione Famiglia Agirina 

ha deciso di premiare con una targa lo scrittore FRANCESCO SANTANGELO di Regalbuto (EN) 

per la poesia fuori concorso “NON ERAVAMO NOI” scritta in onore dei coniugi Valenti. 

 

NON ERAVAMO -NOI  
di Francesco Santangelo  

 
Il 16 ottobre 2011  

Giorno d’inizio  
della semina dei sogni  

Non era il giorno di Auschwitz  
era di quella Roma divisa  

e imbavagliata ...  
era il mio giorno  

con i miei vent’anni  
ero lì insieme alle mie speranze.  

Alla mia età  
era quello il mio posto  

eravamo noi, non ero solo io  
ero lì e non altrove  

con la bandiera del fuJuro  
per le vie di Roma  

rivoli di rabbia  
scorrevano ...•  

mentre Giuda tradiva  
I nostri sogni, i nostri sogni, Bruciavano!  

Bruciavano le banche  
bruciavano le macchine  

 
Qualcuno gridava:  
Abbasso i potenti!  

le teste nere urlavano :  
Acchiappalo!  
Acchiappalo!  

Mentre le pietre diventavano rosse  
Non eravamo noi!  
Non eravamo noi!  

Ero solo io in mezzo all'odore di bruciato.  
Da quelle strade passavano  

i miei vent'anni  
i miei sogni andavano in fumo 

Nella Lubicana cadeva 
Maria … 

e il Nazzareno con le sue spine  
 

Non echeggiavano preghiere ma urla di petto. 
Acchiappali! Acchiappali! Scappa! Scappa! 

Davanti a me i miei sogni aprivano la strada. 
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Il tenore della Scala di Milano Pippo Veneziano 

Mario Ridolfo e l’on. Simona Malpezzi 

Maria Cipitì, Nicola Lombardo e Mario Ridolfo 

Mario Ridolfo e Salvatore Petrina 

Un momento della manifestazione 

Mara Bonessi, Nicola Lombardo e Mario Ridolfo 


